()先决条件（1）
［美］詹姆斯?鲍德温著
韩松译
詹姆斯?鲍德温是美国当代著名
黑人作家，一九二四年生于纽约哈莱
姆黑人区；著有长篇小说多部，几本
短篇小说集和大量散文。他在美国。
这个短篇，写的是一个二流黑人
演员的故事。他曾经藐视自己的种族，
企图经过奋斗在白人社会中占据一席
之地，但由于缺乏“上等肤sè”这个
先决条件，处々受到歧视和冷遇，虽
有个别白人朋友相助，最终还是走投
无路，重又返回黑人社会，在生他养
他的哈莱姆黑人区找到归宿。
——译者
睡醒后，我发着抖，屋里只我一人。我在冒汗，粘糊々，冷冰々的，连身下的床单和褥子都浸湿了。黑里巴几的床单扭成了一条绳子。我像赛跑似的喘着气。
我翻动几下就累了。只好四脚朝天，仰面躺着，凝视上方的天花板，倾听从其他房间里传来的人们的起床声：闹钟铃响、自来水拧开、房门时启时闭、脚步踏响楼梯。我能判断人们什么时候离家上班：这时，楼下门庭过道的大门嘎吱一声拖着地打开，又砰々连响两下关上，声音挺怪。一下轻，一下重，最后是咔哒一声。门开时，街上的响声都传进来：马蹄、邮车、行人、大卡车、小汽车，在柏油路上喧嚣着。
我老爱做梦。夜里做了梦，早上醒来就发抖，再记不得一个完整的梦，只记得在梦里奔跑。也不知道这梦——或一个接一个的梦——是从何时开始做起的；已经很久了。一点儿梦不做的时候也有，大概可以持续几天。但接着梦又卷土重来，一到晚上，我就迟々不敢上床，从睡着到醒后一直处于恐怖之中，第二天还觉得梦魇没有离身，难受之极。现在，我走了背运，从芝加哥回到纽约，寄住在市中心朋友租的一间肮脏的配有家具的房间里。我参加演出的那出戏在芝加哥砸了台。说真话，那算不上个角sè——甚至也算不上一出戏。我演一个稍微知识化了的汤姆叔々，一个为自己种族奋斗的年轻大学生。估计，剧作者想以此证明他是zìyóu主义者。但我刚才说了，这戏砸了台，我已回到纽约，心灰意懒地待在这里。我知道我该出去遛遛马路，悠々转々，另外再找个工作。但我没有这样做。实在没脸见人。正值盛夏，我似乎被拖垮了。我天々恨自己。越想越恨。演戏是件苦差事，即使白人也不例外。我既不高又不漂亮，既不会唱又不会跳，也不是白人，所以，就是在最叫场的时候，我也排不上多少戏。
我住的房间，天花板很低、四々方々的，墙壁的颜sè像干血痂一样。犹太小伙子朱尔斯?韦斯曼为我定了这房间。他说，这房子可以睡在里面，大概也可以死在里面，只有上帝才知道这里不是睡人的地方。这房子太可怕了，可能是屋里有几道固定不变的古怪光线的缘故：天花板上一道，左墙上一道，右墙上两道，床边桌子上还有一盏灯。床在窗前，窗户流不进新鲜空气，只进尘土。这是配家具的房间，可是他们把另外两间屋的家具也塞到了这里。两把安乐椅，一张写字台，我睡的床和旁边的桌子，一把直背椅，一个书架，一个纸板衣柜，以及我的乱七八糟的书和衣箱；墙角里还挂着我的脏衣服。这种房子谁见了都摇头。屋里有个壁炉，有个厚々的大理石炉龛，炉龛上有面灰暗的大镜子。很难在镜子里看清什么东西——这样反倒更好——壁炉里的火恐怕从来没有点着过。
我去的那天晚上，朱尔斯对我说：“哦，不会让你老待在这里的。”天黑之后，大家都睡了觉，朱尔斯才偷々将我带进来，简直像走私一般。
“老天爷，但愿如此。”
朱尔斯说：“我快搬进大寓所了，你我就可以住在一起了。”他把几只灯全都打开。“你看，这样将就一段还可以吧？”他抱歉地说，好像这房间是他设计的似的。
“噢，当然。你是不是觉得我会遇到什么麻烦？”
“不会的。房租已经付过。她不会把你撵出去的。”
我对此一言未发。
朱尔斯说：“你也看得出来，住在这里得隐蔽着点儿。”
“好吧。”我答。
等人走完我再出去，等人睡后我再回来，就这样，我在这里住了三天。但我知道长不了。有两个房客在楼梯上看到了我，有个妇女急匆匆跑出厕所，吓我一跳。每天早晨我都等着女房东前来打门。前途未卜：可能没事，也可能有事。我难忍难挨地等着。
我身上的汗越来越凉。楼下，一架收音机正在收听早餐交响乐节目，是贝多芬的乐曲。我坐起来，点了只烟，对自己说：“皮特呀皮特，怎么让人家吓成这样？你也是个男子汉嘛。”我一边欣赏路德维格的音乐，一边瞅着烟团升向肮脏的天花板。在路德维格的鼓号声中，我特别留神地听着，楼梯上是不是有脚步响。
我一生去过不少地方。圣路易斯、弗里斯科、西雅图、底特律、新奥尔良全都逛过，什么行当都干过。十六岁我就从妈妈身边跑出来。她再也管不住我。她总说我将一事无成，只能当流浪汉。我们全家住在新泽西州一个镇子黑人区的旧棚屋里，全美国的黑人都住这种房子。我不喜欢妈妈住在那里。我讨厌左邻右舍的每一个人。他们一面信教，一面酗酒。对白人都很客气。房东老板一来都把房钱交上去，还听他胡说八道。
我头一遭被人叫做黑鬼是七岁那年。那是个留着长々卷发的白人小女孩。我总是走前门的大街，独自到镇子里游逛。那个小女孩正一个人玩球，我路过时，球从她手里滚进街沟。
我替她拣回了球。
“咱们做掷球游戏吧。”我说。
但她抱住球，对我做了个鬼脸。向我说：“我妈不让我和黑鬼玩。”
我虽然不知道“黑鬼”这两个字的含义，脸上却也热乎乎的，就对着她吐了吐舌头。
“我才不在乎呢，抱住你的臭球吧。”我说完沿街而去。
她在我身后高喊：“黑鬼！黑鬼！黑鬼！”
我也向她喊了一句：“你妈才是黑鬼呢！”
我问妈々什么是“黑鬼”？
“谁这样叫你？”
“我听别人说的。”
“谁？”
“就是别人嘛。”
“去洗々脸吧，”她说，“你脏透了。晚饭就在桌子上。”
我到盥洗间撩了一把水，就用毛巾擦了擦脸和手。
“这就算干净啦？”妈々叫道，“过来，孩子。”
她把我拽回盥洗间，开始向我脸上脖子上打肥皂。
“你一天到晚跑得脏不拉几的，谁都会喊你小黑鬼的，听见吗？”她抹々我的脸，又瞅々我的手，然后擦干说：“现在可以去吃晚饭了。”
我一声未吭，走进厨房，坐在桌前，只记得当时直想哭。妈々也在对面坐下。
“妈々。”我叫了一声。她看々我。我哭了起来。
她转到我这一边，把我搂到怀里。
“乖々，别愁。下回谁再叫你黑鬼，你就对他们说：我宁愿要我的肤sè，也不想当那些卑鄙下流的白人。”