不怕您笑话，我很能吃。记得很小的时候，邻居小孩如果手里拿着零食，见我远远走来，都要撅起嘴巴，撒丫子走人。因为我有个外号叫“饿死鬼托生的”，他们怕我抢夺他们手里的东西。长大了就更能吃了，伙伴们把我的外号喊得也更简练一些了饿死鬼。这样，我打从进了看守所，肚子就没有饱过。人家购物本上有钱的主儿，可以偶尔订上几餐盒饭什么的养养肚子，我的购物本上没有钱，所以只能吃看守所里的牢饭，那哪儿够？我试图跟家里联系，让我妈给我送点儿钱来，可管理员往我家里打了几次电话，老是没人接。我怀疑我妈不要我了，她要把我丢在这里，如同丢掉一双散发着恶臭的袜子。偶尔站在铁窗下看着天空，我会想象自己变成了一匹白马在空中自由地飞翔。
那几天我的心情很郁闷，晚上老是做梦，有几次我梦见无数次出现在空中的那匹白马变成了一只斑斓的蝴蝶，自由地在花间飞，每次醒来，我都会下意识地舌忝舌忝嘴唇，试探一下是否有花蜜粘在嘴唇上面。一天早晨，放完茅时间不长，我被叫到了值班室，管理员问我，你今年多大了？我回答说，十九。管理员哦了一声：“多么好的年龄啊，可惜了……听说你以前在派出所干过联防队员？”见我点了点头，管理员盯着我看了好长时间，很严肃地往前挪了挪凳子：“刚才我去了一趟预审科，大体对你的情况做了一些了解，你的案子不大，估计很快就结案了。我调查过了，你以前也是个很负责的队员，这一点对你很重要，现在我需要的就是这样的人。知道关在你隔壁那个叫杨远的吗？”
前面的话我听了很舒坦，后面的话，把我吓出了一身冷汗：“所长，你是不是想让我去看着杨远？”
管理员面色阴郁地点了点头：“你不是整天喊着吃不饱吗？他可以照顾你。”
我很心虚，听说杨远是个即将判死刑的黑社会头子，我害怕去了被他欺负，战战兢兢没有说话。
管理员不理我，模着下巴继续说：“杨远的问题很严重，直到现在他还没有完全交代清楚自己的罪行呢。他是个什么人？他犯的那些事儿，枪毙一百次都够了。这个滑头，他这是在故意拖延时间呢……可也是，谁不想在这世上多活几天？这是个很重要的任务，说实话，也就是看你还算机灵，我们才安排你去看着他的，很多人想去，我们还不放心呢。给我看好了他，主要是别让他自杀或者逃跑什么的，有什么动向赶紧报告政府，这可是个立功的好时机。”
晕晕乎乎地回监号收拾完铺盖，我来到了隔壁杨远的号子。
记得这天是1999年10月18日，一个听上去很吉利的日子。