第1节第1节：回村
日子是要靠人过出来的。
永祥的举动令春儿不安。她怕儿子为前途问题恼恨她，恼恨这个家。她知道儿子的心像只鸟儿想飞上天，飞向远方。
凡家人丁不望，数代单传。到了永祥曾祖父辈，才总算有了点人气。娶了三房太太，生了两个儿子和两个姑娘。
永祥的祖父是长房长子，在众兄弟姊妹中算是个好好先生。一生安分守己，娶的老婆也不是名门闺秀，是个从关东来的游方郎中的独养女儿。凡家看中的是这个女人大，身强力不亏，将来好下蛋。
大的女人不负重望，一口气为凡家生了三男两女。不知什么原因都没熬过月子，两个女儿就突然没有了气。大女人淌了不少眼泪，一心想再生个姑娘。于是扯着男人不准外出营生，夜夜厮守在床上，可肚皮却一直没有鼓起来。
当年春儿嫁过门时，大婆婆很开心，把这个媳妇当着老闺女养。所以，做凡家的儿媳妇比起别人家的媳妇，日子要过得舒坦得多。
六十年代初，闹自然灾害年景，公婆先后死去。春儿成了凡家仅剩的女人。她像只抱窝的母鸡一样操持着这个家。她觉得现在的凡家没有了她，就像断了箍的水桶彻底散了板。
凡家的男人心大，总是谋求光宗耀祖。每年腊月祭祖的日脚里，凡家的男人们是那么神圣，那么虔诚，那么热情豪放。那年，当三个男儿决定弃家外出闯荡时，公婆是那样的兴高采烈。
她晓得永祥身上有着凡家男人的秉性，迷恋着白果村以外的天地和生活，务农不是凡家人的本能和**。
永祥回到村里参加劳动，正赶上公社里搞粮食产量超纲要过长江的大会战。增产增量无疑，无疑是体现农村开展无产阶级文化大革命成果的重要标志。
五十年代搞大跃进时，亩产千斤靠玩虚的，把水稻从东边搬到西边田里，两亩并一亩，单亩产量是上去了，总产量里外里还是老样子，屙尿当茶喝，自己骗自己。被加工出来的高产田里，沉甸甸的稻穗如同城里人在挤公共汽车前胸贴后背的，没有一丝插针的空隙挤得密不透风。
已经成熟的稻穗儿你挨着我，我挨着你，没有了年轻时的风扬花粉隔株受精的浪漫情调。彼此间窃窃私语：
“稻哥哥，挤死了！我都要被挤流产了。”
“穗妹妹，我的腰都被顶得直不起来了！万一落了残，开年我是没有本事给你扬花授粉了。”
“稻哥哥，我的身子是属于你的。我可不想让从别的田亩里来的野小子们，瞎模瞎模的，更不想与他们生下什么高产的稻崽仔。”
“穗妹妹，你说那种稻崽仔碾出的来米，吃口能够好吗？”
“稻哥哥，我看肯定不是人吃的。是猪吃的，是耗子吃的。嘻！嘻！嘻！只有它们才能一窝生那么多。”
“穗妹妹，你就担待些吧！现在什么东西不刮共产风？身子被模算不得大事，只要能够把谷子打下来就行。你没听人家说嘛，儿子是自个家的好，老婆是别人家的好。别再多言多语了，小心祸从口出，当心被打成右派。”……
稻穗们私底下在埋怨，是哪个愣头青做出这等蠢事？肯定是他爹妈床上高兴时，吃了猪脑子才日下了这么个瓜货；吃了死耗子才日下了这么个蠢蛋。
做这种事的人才不瓜才不蠢哩！明明晓得一亩地打不了那么多公斤粮食，为了迎合上头的意思，又要满足自己借机攀爬的**，达到一箭双雕目的，于是只要你上头敢尿尿，我就在下面挽袖子和烂泥，认真卖力的作起假来。
这些年，种植果木不是推行嫁接新技术吗？东家的梨树枝嫁接到西家的苹果树枝上，果木可以这么做，到了水稻怎么不行？你嫁接，我移植，道理是差不多的，反正只要能够借人家的肚子养下儿子，管他亲生爹娘是张三王二麻子哩？
没多久，这个移植水稻的事就露了陷。被中央的领导发现了，撂下一句浮垮风，就把这个事给枪毙了。
多打粮食一直是农家人的希望。种田人都不能够可着肚子吃，更何况城里的人了？粮食计划供应，实行定人定量。于是全国粮票，地方粮票，粗粮票，细粮票，杂粮票……，各类票面让人眼花缭乱。
工人老大哥，农民老二哥，工农联盟，农民兄弟不能够让工人兄弟饿肚皮，必须来点实实在在的支持。发挥土地的资源，搞连季耕种是个增产增量的好法子。
把田亩视同村里种猪场里的老母猪，一年到头不让它肚皮空闲着。下了一窝猪仔后，赶紧进行人工受精交配，只要能够怀上胎，总能够多下三五只小猪仔。
土地闲着也是闲着。单种改套种，旱田改水田，单季稻改种双季稻。有些日光长气温高的地方，还种上三季稻。
种稻需要水。在田地，种子，人力不成问题时，水却成了大问题。守着长江和运河两大水系，一个大活人总不能让尿给憋死。冬季的开河挖沟，兴修水利，变得至关重要。
河是要靠人的一副肩膀两只簸箕，硬是从平地上把土方搬走，形成流水的沟壑。所以这里的人管这种劳作叫挑河。
五十年代，省里有个水利专家考证说，平地不挖沟筑堤哪来的河床？没有河床，怎么能够引入长江和运河里的水？水不流不成河。他感觉用“挖河”要比用“挑河”来得贴切。
白果村人的人才不尿这一壶哩。专家？专个鬼！恐怕是专门在床上挖河的专家！他们把这种劳作仍然称为挑河，这是先祖们留下来的称谓。一个挑字，更能显得经商族人的奔波流动，吃苦耐劳的本性