第4节第十四章 大田，美国陆军的创痛
第十四章大田，美国陆军的创痛
（34团1营和19团2营的后撤，以及后撤的位置都没通知迪安和比彻姆。现在，在大田城内的迪安和比彻姆事实上成了空头司令，但是他们却一无所知，还以为这两个营都在原来的阵地上战斗。）
锦江被突破后，迪安少将立刻就决定弃守大田。他的24师已经残破不堪，19团新败，已经被撤到大田东南大约30英里远的永同进行整补；第21团经过锦江北面一连串的战斗，只剩下1100人，不能再上战场了；第34团从踏上朝鲜的土地，就没有停止过逃跑，迪安从没想过这个团能给他带来希望。如果北朝鲜人前来，24师就立刻后撤，放弃这个南朝鲜第六大城市。据此决断，迪安7月16日命令34团从论山后撤，到甲川一线布防，将师侦察连派到南面的锦山公路上去警戒；东面通过沃川的公路，是24师的撤离路线，迪安让21团在那里据守，顺便也警戒东面的北2师。师部也从大田搬到永同去了，只有迪安和他的副官留在大田，和34团团部一起活动。
7月14日，美国陆军参谋长科林斯将军和空军参谋长范登堡到东京，召集沃克一起研讨朝鲜局势。麦克阿瑟表示需要8个师的兵力才可以解决朝鲜问题，他将给沃克4个师在南部防守，而将另外4个师在某个地方投入战场，然后消灭北朝鲜军队，统一朝鲜全境。柯林斯对此表示异议，要求麦克阿瑟的军事计划必须吻合政府总的政策；范登堡对中国人参战的问题，表示了强烈关注，并询问麦克阿瑟对此有何看法。麦克阿瑟回答：“把他们消灭在北朝鲜。”
两位参谋长被他们的前线总司令官吓晕了，不得不再次向他解释了欧洲才是重点的国家总政策。而且，华盛顿不能满足他8个师的要求，因为就算抽光欧洲的驻军，也凑不出8个师的兵力。沃克很会见机，告诉科林斯自己急需11个营，希望用最快的速度满足这一要求。会议结束前，麦克阿瑟对欧洲中心论作了最后的抨击：“我们要么在这个地方赢，要么在所有的地方输，如果我们在这儿赢了，我们就增加了在所有的地方蠃的机会。”
如果要赢，第一步就是将北朝鲜人挡在某个地方。沃克带着这个使命返回南朝鲜，18日飞到大田和迪安商议。沃克向迪安介绍了他的参谋长制定的防御计划——“釜山防御圈”，并告诉迪安第1骑兵师正在东南海岸的浦项洞港口卸装备，但是他们最快也要两天才能到达这里。只要第1骑兵师进入大田南边和东边，建立起沃川——锦山防线，美军的退却就能够放慢速度，那么第8集团军就有时间建立计划中的防线。
时间，还是时间！虽然沃克没有向迪安下命令，而是说希望24师能在大田防守到20日，同时给了迪安关于撤退与否的最后决定权，但是迪安明白，这个要求就等同于命令，如果迪安在20日前，下令撤离了大田，那么他作为军人的荣誉就荡然无存了。
大田坐落在小白山脉西侧的一条南北走向的山谷里，距北部的汉城160公里，距半岛南端的港口城市釜山200公里，共有人口13万，是内陆的一个交通枢纽、一个初具规模的商业中心。作为交通枢纽，共有五条公路，一条铁路进出大田，城外3公里还有一个机场。不管迪安愿不愿意，防守大田的主要力量只能是34团了。为了加强第34团的领导，沃克让步7师32团的团长，查尔斯？e？比彻姆上校从日本飞来，接手34团的指挥。这样34团在踏上南朝鲜的短短半月里，接连换了两个团长，中间还由罗伯特？l？沃德林顿中校代理了几天。一个需要被重建的垃圾团，踏上战场后走马灯一样经历了4任团长，让这样的部队担负主要任务，能带给你的除了噩梦不会有别的。
迪安将军把24师剩下的所有105毫米榴弹炮合并起来，组成一个混合营，连同装备有155毫米榴弹炮的第11营一起部署在机场。比彻姆上校将他的指挥部也设在机场，机场东面的山脊上有3营扼守，并充当团的预备队。进出城的6条通道上，东面通过沃川的公路配置不变；南面锦山公路上的师侦察连，因为通讯的原因，改为由比彻姆上校直接指挥。这次指挥关系的变更，因为对命令文字的理解差异导致了一个灾难性的后果。18日下午，迪安给师侦察连的命令是：“明晨，在大田归第34团团长指挥。”于是，19日晨，师侦察连离开锦山公路上的阵地，前往大田。锦山公路成了无人警戒的空地！实际上迪安没有让侦察连离开的意思，仅仅是因为通讯上，34团团部和侦察连之间比较通畅，而将指挥关系移交给34团团长。
在面临北朝鲜人直接进攻的三条通路上，正南面的铁路和一条二级公路紧挨在一起，此通道由34团i连派一个排，在离城3英里处筑起了路障；西边从论山过来的公路上，有34团l连的一个排在甲川江上的桥旁警戒；西北从汉城过来的公路上，34团1营在公路两侧布防。1营将b连往主阵地西边前伸了1英里，建立前哨阵地。论山公路和汉城公路，在大田西郊交汇，这个交叉路口是外围阵地的部队，撤回大田城区的必由路口，但是没有安排部队在此警戒。为了加强大田防守力量，迪安命令19团2营返回大田，作为师的预备队，统一由比彻姆上校指挥。这样，刚从日本飞过来的比彻姆上校就成了大田防御战的战场指挥官，由他统一指挥所有防御力量。
大田保卫战开始前，迪安得到的最大援助，应该算是3.5英寸“超级火箭筒”。这是美军刚刚研制出来的一种对付坦克的秘密武器，朝鲜战争爆发时，这种火箭筒被标准化并投入生产才15天。应麦克阿瑟将军的要求，这种新式武器立刻被投入到缺乏有效反坦克武器的朝鲜战场。7月11日，新武器指导小组抵达大田，两天后，首批武器也运到大田。指导小组立即开始对选拔出的士兵进行训练，教他们使用火箭弹和铝制火箭筒。当t—34坦克进攻大田时，这些经过仓促训练的人员，带着他们的“超级火箭筒”，成了t—34的终结者。
除开大田战场，其它地方都是由南朝鲜人在负责防御，沃克从大田返回大邱后，立刻去找南朝鲜的陆军总参谋长商议。此时，美军顾问团依旧在执行他们的顾问职责，向南朝鲜军队提供建议并监督实行。詹姆斯？霍斯曼上尉依然是事实上的首席顾问。霍斯曼虽然因为学历问题，不能得到升迁，以致年近四十还挂上尉军衔，但是他的能力得到了全体顾问团成员和南朝鲜军方的一致肯定，以前的“胖小子”蔡秉德和现在的总长丁一权都对他言听计从。大家一致认为，霍斯曼上尉能娴熟的指挥师级部队的作战。沃克并不是个粗心的人，他事前了解了这些，因此用一种对等的方式和霍斯曼上尉进行沟通。
沃克用玩笑的语调开始了他和霍斯曼上尉的交谈：“嗨，上尉！他们告诉我说，必须征得你的同意，我才能调动南朝鲜部队。是这样吗？”
“我想不是这样，先生。”霍斯曼上尉愉快地回答，并向他的上司解释了自己的职权范围，和南朝鲜部队的指挥程序。简言之，沃克要通过南朝鲜的总参谋长丁一权少将，向南朝鲜部队下命令，美军顾问团则负责监督命令的执行。霍斯曼上尉向沃克保证，他会确保将军的命令得到执行，如果南朝鲜部队的指挥官不执行将军的命令，他会毙了他们。——因为李承晚曾经签署过一个这样的命令给美军顾问团。
事实上沃克的命令并不总是被忠实地执行，尤其是当命令是针对美国记者时，那就更加不靠谱了。你不能要求巴顿上将的学生对记者友好，并欢迎女性在他的战区晃悠。当沃克正式接手南朝鲜美军的指挥权后，立即就发出了一个命令，要求在战地晃悠的美女记者玛格丽特？希金斯小姐离开朝鲜。沃克并不认识希金斯小姐的同事，所以这事不是霍默？比加特先生在后面捣鬼；沃克将军也不歧视女性，他只是认为“在朝鲜战场，没有妇女的容身之处”，出于对美国女性的爱护，才让美丽的记者小姐离开战场。
希金斯小姐得到了很多人的同情，包括迪安少将和斯蒂芬斯上校。作为21团的团长，斯蒂芬斯上校说他可以让希金斯小姐进他的步枪班。既然有这么多人支持，希金斯小姐决定对沃克展开攻击：她先通过《纽约先驱论坛报》发了一个声明，说自己“是受正式委任的特派记者，是一个称职的记者，而不仅仅是一个妇女”，并呼吁麦克阿瑟给予她应有的支持。通过媒体的放大，要希金斯小姐离开南朝鲜的命令，转眼就变成了一个国际性的新闻。苏联的《新时代》周刊，用一幅内容为希金斯小姐正在被刺刀赶出朝鲜的漫画，讥讽了接连失败的美国陆军，因为漫画的题目是《麦克阿瑟的第一个胜利》。
现在希金斯小姐觉得可以去找沃克将军当面理论了。7月18日早晨，她一身士兵装扮，走进了沃克在大邱的司令部。——美军宪兵的截访技术实在太差了，应该向天朝信访办的人好好学习！不过，将军不在他的办公室，一位负责公共关系的官员认出了她——希金斯小姐的攻势就此结束。这位官员执行了沃克将军的命令，他叫来几个宪兵直接将希金斯小姐送上回日本的飞机，这样她就错过了大田之战的报导。等她获得麦克阿瑟的许可重返南朝鲜时，大田已经失守，迪安少将也失去了踪迹。不过，从此以后，再也没有人妨碍名声大振的希金斯小姐在朝鲜战场上的采访了。这位美丽的小姐是朝鲜战场上唯一的随军女记者；随后她撰写了《朝鲜战争》一书，并因此于1951年7月获得普利策奖，这也是女性首次获得普利策奖。
就在希金斯小姐走进沃克的司令部时，北朝鲜人修好了大坪里的桥梁，将坦克开到锦江南岸。北朝鲜人对大田的攻击计划，本来是由3师正面主攻，然后2师从右翼、4师从左翼同时包抄美军后路，意图将山姆大叔全歼于大田。然而北朝鲜2师一路被南朝鲜部队痛扁，已经失去战斗力，攻击大田的任务就只好由3师和4师来完成了。3师依然担负正面主攻，4师负责迂回后路。
穿插迂回是解放军的老套路，从中国回来的李权武对这一套相当熟悉，他手下的16团和18团，在总攻击日前一天就出发了。每个步兵携带3日份的口粮，1.5个基数的弹药，再帮炮兵背一枚迫击炮弹，在18日黄昏，借着夜色融入山岭，开始向大田南方挺进。
7月19日，大田之战由北朝鲜人的雅克拉开序幕。6架雅克首先轰炸了大田东边通往沃川的公路，炸毁了一座桥梁，接着飞机又扫射了大田郊外的机场。在机场，雅克遭到高射火力阻击，两架飞机被击落。北朝鲜3师从汉城公路过来，攻击34团1营的阵地；北朝鲜4师5团，从论山公路过来，没费劲就驱逐了在甲川江边警戒的34团l连的那个排。接到甲川江边的警报，迪安将军命令作为师预备队的19团2营在麦格莱尔中校的率领下，前去恢复阵地。麦格莱尔中校立即组织进攻，两个连一起从公路两边推进，将北朝鲜4师5团赶到了甲川江西岸，19团2营就在东岸和他们对峙。
北朝鲜3师的攻击非常猛烈，一下子就包围了1营突出在前的b连。北朝鲜3师的炮兵也和迪安布置在机场的混合炮营发生了炮战，并成功地压制了美军的火力。到下午2点，34团1营的艾尔斯中校向团长请求撤退，被比彻姆上校拒绝；19日白天，虽然境况很惨，但是两个营都守住了阵地。黄昏时候，比彻姆上校将团部和炮兵阵地撤回大田城内，同时同意b连突围后撤。
20日凌晨3点，北朝鲜人顺着公路，突破了1营的防线。艾尔斯中校布置在公路边的，手持3.5英寸“超级火箭筒”的坦克杀手们，没有对坦克发起攻击。武器再好，也要人用啊！34团的士兵现在使用的最娴熟的技术，就是逃跑。凌晨4点，北朝鲜人已经迫近了艾尔斯中校的营部。中校向团部派出传令兵报告险情（不知道为什么不使用通讯车上的无线电？），随后不久，1营的a连、b连溃散，重武器连也被冲散；艾尔斯中校决定撤退，并再次尝试和团部联系，但是也没有成功。最后1营长带着他的人马撤退了，团长和师长都不知道。据艾尔斯中校事后说，他使用了所有的手段和团部联系，但是都没有成功。
在大田的团部，临近午夜的时候，通讯兵报告说机场发现北朝鲜人，同时团部和1营的电话联系中断。比彻姆上校带着人亲自去察看，车子走到大田西郊的十字路口时，遭到了t—34坦克的袭击。上校立刻返回团部，带着经过训练的“超级火箭筒”手前来。新武器很厉害，转眼就尅掉t—34，还生俘了坦克手。就在这个路口，火箭筒手连续干掉三辆t—34坦克。就在这时，和1营的无线电通讯联系上了——哈哈，通讯车上的无线电设备，艾尔斯中校不会用，北朝鲜3师的不会说朝鲜话的“苏朝人”反而会用了，还能讲几句英文！通过无线电，1营告诉团长，情况良好，阵地都在手中。比彻姆上校是刚上任的新官，估计也听不出什么口音之类的问题。一营情况良好，迪安和比彻姆都放心了，心想趁着天亮还有几小时，赶紧眯一会吧。
天亮后，比彻姆上校命令34团3营，向机场附近所谓的“渗透进来的敌人”发动反攻。3营的反攻是一个悲剧，北朝鲜3师的步兵在6辆t—34坦克的配合下，干净利落地解决了兰特隆营。由于营长兰特隆少校被北朝鲜军俘虏，3营的漏网之鱼们群龙无首，并没有及时向上级报告反攻失败的消息。没有消息，那自然就是好消息，大田城内的迪安和比切姆也就想当然地认为，反攻已经得手。——几个渗透进来的散兵，难道还能吃了兰特隆少校的3营？
在甲川的麦格莱尔中校天亮后，听侦察兵讲后面的交叉路口有北朝鲜人的三辆坦克，就派出g连的哈巴特少尉带着他的排前往路口察看。哈巴特到了那里后，发现那三辆坦克早已被摧毁——其实，那就是昨天晚上被34团团长比彻姆和火箭筒小队打掉的三辆坦克的残骸，侦察兵没有看清楚，还以为它们是完好无损的。哈巴特排和两个火箭筒小队在那里汇合后，发现在他们北面1600米处还有三辆t—34坦克在窥探，于是哈巴特少尉就带着他的排和火箭筒小队一起守在这里，保卫营的后撤通路。初上战场的少尉少不更事，竟然忘记派人前去告诉营长这个道口的实际情况。这样，在甲川的麦格莱尔中校就以为自己的退路，已经被北朝鲜人切断，而哈巴特少尉和他的排，早就挂了。
当艾尔斯中校领着从北面败退下来的34团1营残部，从麦格莱尔中校的阵地经过时，麦格莱尔中校向他通报了这件事。于是34团1营决定不去大田市区，部队都继续向南走。很快，19团2营也抵挡不住北朝鲜4师的进攻，摆在前面的f连一路后退，e连阵地也将不保。营里的参谋蒙特斯克拉罗上尉前往大田进行联络，结果也和哈巴特少尉一样，杳无音信。
遥望东方，只见大田城区的冲天黑烟，退往城区的路也被截断，麦格莱尔中校在上午11点下令全营步34团1营的后尘，也向南面的山里撤退。正午时候，两个营在宝文山汇合。34团1营和19团2营的后撤，以及后撤的位置都没通知迪安和比彻姆。现在，在大田城内的迪安和比彻姆事实上成了空头司令，但是他们却一无所知，还以为这两个营都在原来的阵地上战斗。
那么7月20日，迪安和比彻姆上校在大田干什么呢？
比彻姆上校大概是在上午9点的时候，命令兰特隆少校的3营反击机场，接着他就接到报告，说通往锦山的公路上发现敌人。上校命令19日撤回的侦查连派一个排去锦山公路察看情况，这个排一去不返，也没有消息回来。这时候，北朝鲜的坦克已经潜进了大田城区，团部开始组织火箭筒小队，手持新式的3.5英寸火箭筒去猎杀坦克。期间通往沃川的公路也报被敌人堵塞，随后却又变得通畅了，所以整个指挥部也无人去理会这个插曲。到中午11点左右，潜进城区的坦克都被击毁，带着人满城追杀坦克的迪安也回到团部，和比彻姆上校一起吃了午餐，并决定在天黑前撤出大田。就在团部忙于处理城内的坦克和城外两条后撤公路上的敌情时，团部和19团2营之间的通讯也断绝了，这个严重的情况也没有引起比彻姆上校和他的作战参谋的注意。
吃完午餐，比彻姆上校命令团部参谋制定撤退计划，而这时候34团1营和19团2营其实已经后撤到大田南边的山上去了。参谋们制定的撤退顺序是这样的：34团3营、混成炮营、卫生连、团部连、19团2营、34团1营。计划出来后，参谋们向早已失去无线电联系的三个营派出传令兵，4团3营的营长兰特隆少校失踪大概就是这时候发现的。前来组织3营撤退的沃德林顿中校让杰克？史密斯上尉代理营长，领着人员后撤。
后撤的第一梯队是在前来接应的坦克连的带领下，于下午3点出发的，他们在通往沃川的公路上的第一个隧道口受阻，消息立即传到团部，比彻姆上校亲自前往处理。击退在此设置障碍的北朝鲜人后，比彻姆上校布置两辆坦克和一个工兵分队在此守护，自己前往21团1营指挥部，给沃川打电话，要求21团前来守护公路。电话通后，在21团团部坐镇的副师长梅偌哈准将，要求比彻姆上校亲自到沃川来讲清状况，上校立即就上了前往沃川的路。这是一个无法理解的动作，在战场外的副师长要求一线指挥官，月兑离战场前去给他汇报战况。对大田的美军来说，指挥官比彻姆上校就此失踪了。
在比彻姆上校忙于组织撤退时，迪安少将在下午2点左右，再一次带人去追杀一辆t—34坦克。这次猎杀活动花了不少时间，迪安再次回到34团团部时，已经将近5点，比彻姆上校也失踪快两小时了。迪安再次让沃德林顿中校代理团长，带领第二梯队后撤，同时命令在第一隧道口受阻的34团3营的l连前来断后。这时候北朝鲜步兵已经大量涌入城内，城内所有道路上都有北朝鲜士兵在阻击撤退中的美军。慌乱中，沃德林顿中校带队走进了死胡同，被北朝鲜4师一阵猛揍，车辆起火燃烧，士兵溃散；迪安少将的车冲出包围后，还捎上了几个路边碰到的伤兵，不幸的是出城后拐错了弯，上了前往锦山的公路，结果在北朝鲜人设置的路障前，被揍得弃车而逃。
迪安和他的副官带着几个伤员涉过一条小河后，爬上了一个陡峭的山坡。这时天己漆黑，大家停下来休息，迪安听到流水声，就循声去找水，结果失足摔下山崖，肩膀骨折，失去知觉。不久，副官克拉克中尉发现长官不见了，发动大家四处寻找。山高林密，迪安已昏迷，搜寻工作宣告失败。克拉克中尉并未死心，一行人又在山顶等了一天，期望奇迹出现。没有奇迹！克拉克中尉回到永同后向沃克报告，迪安少将失踪。几天后，第8集团军宣布迪安阵亡，沃克让丘奇接任24师师长，并晋升他为少将。
迪安没有死。苏醒后，他独自一人在锦山南部的山野里转悠了36天，其间有6名南朝鲜人给过他食物。8月25日，因为南朝鲜人的告密，在大田以南35公里的镇安附近，迪安被北朝鲜士兵抓获。失踪前，迪安是个体重86公斤的壮汉，被抓获时体重减轻到58公斤，还身患肠道疾病。
在知道迪安的身份后，北朝鲜对他威逼利诱，要他写悔过书，谴责美军战争罪行等等，都被迪安严词拒绝。在被北朝鲜人单独关押了三年后，于1953年9月4日，在板门店与被美军俘虏的中国志愿军180师政委吴成德交换。1953年10月26日，纽约市民特地为回家的迪安将军举行了盛大的游行；在家里，迪安看到了国会在1951年2月16日授予他的荣誉勋章。三个月后，他出任驻加州的第六军副司令官，直到1955年10月31日退休。退休后，迪安出版了自传《迪安将军的故事》，详细描述了其三年的囚禁遭遇。
34团1营和19团2营的士兵翻山越岭，最后安全返回美军阵营。第34团l连，此前最无耻的逃跑连队，在新营长史密斯上尉的率领下，完成了断后任务后，也走上锦山公路。此刻，这支部队忽如魔鬼附体，士兵转眼间都变成了史泰龙样的斗士，一路上斩关夺隘，冲破北朝鲜4师在公路上的层层阻击。在新上尉的率领下他们穿过锦山、安义，一直走到晋州，几乎到了朝鲜的最南端。史密斯将伤员留在釜山治疗，然后率其余的人返回大邱。
在沃川道路上，比彻姆上校带着几辆轻型坦克和一队步兵，在黄昏时分来到隘口，一辆坦克触到了地雷，同时北朝鲜阻击部队引爆其他地雷，将道路堵死。双方在隘口对射两小时，把弹药打完之后，美军就撤了回去。这条路上的英雄是工兵乔治？d？利比中士——在自己乘坐的车被击毁后，他跳入壕沟与北朝鲜人交战，并两次越过炮火纷飞的公路救护伤员，还拦住一辆大炮牵引车，将伤员装到车上，自己挡在驾驶员和敌人之间。在穿过敌人设置的路障时，利比中士多次负伤，最后因失血过多而死亡，但是驾驶员活了下来，并驾驶牵引车冲过了隘口。利比死后获得了由国会追授的荣誉勋章。
7月21日，北朝鲜3师进占沃川。21团退往永同，22日和赶来的美骑1师换防，24师撤出战斗。大田之战，美军有3933人参战，伤亡1150人，参战部队丢失了几乎所有的装备。
从7月5日乌山阻击战开始到7月22日换防，美24师在17天里，独自迎战北朝鲜两个配有坦克的主力师，自己战斗减员7305人，损失了百分之六十的装备，期间，北朝鲜人只前进了150公里。如果没有马丁上校的战死和迪安少将的失踪被俘，此前执行占领任务的24师可以说得上作战成功。对金日成来说，24师的迟滞行动则宣告了他速战速决愿望的彻底破产