()贵族jīng神在chūn秋战国盛行
本文摘自《文汇读书周报》2010年3月26rì作者:金波张宏杰(金波系“文化中国”节目主持人,张宏杰系渤海研究所副所长)
中国历史上有个著名的人物叫宋襄公,据说他在“泓水之战”中,因为恪守教条,非要等楚军渡了河才发起攻击,结果导致了失败。宋襄公成了迂腐的典型。但也有人说宋襄公的故事体现了chūn秋时代的贵族jīng神——“讲规则,重风度”。今天我们该如何来理解这样一种行为呢?“文化中国”节目主持人今波与渤海研究所副所长张宏杰一起,为我们解读chūn秋时期的贵族jīng神。
主持人:宋襄公的故事在中学课本中出现过,那时给我们留下的评语记得是“蠢猪式的仁义道德”。那么现在我们该如何来解读宋襄公这个人物呢?
嘉宾:宋襄公的故事最早记载在《左传》中,说的是宋国跟楚国要打仗,他们选择在泓水的一边作为阵地。宋**队很早就开到阵地,排好了队列,楚国是从另一边渡过泓水来进行交战。就在楚国渡河的过程中,宋国有一个中级军官,相当于今天的团长,就跑到宋襄公面前献计献策,说咱们给他来一个突然袭击,您看怎样?
主持人:这个建议在今天看来很合理,出其不意,攻其不备,这是战争原则。
嘉宾:没想到宋襄公却把脸一拉说,这怎么能行呢!君子在战争中是不能攻击已经受伤的人、头发已经斑白的人,敌人处于险境的时候,不能落井下石,现在敌人没有做好准备,我们绝对不能突然袭击。于是就消消停停地等着楚军全部过了河之后,宋军才展开攻击。结果由于寡不敌众,宋军大败,宋襄公在战争中也受了伤,回去后不久就死了。
主持人:用今天的眼光看来,宋襄公这人太蠢了,迂腐啊。你说,“兵者诡道也”,本来就应该出其不意,攻其不备。可你非要讲个规则,结果惨败了。这个故事能反映宋襄公身上有贵族jīng神,但很多观众没法理解,您倒说说。
重风度守规矩
嘉宾:确实,让我们今天的观众,从宋襄公的身上解读出贵族jīng神来是一个比较难的事情。但是,我们可以从另一个角度来思考一下。今天我们对祖上的这种贵族jīng神可能都不太理解,但是我们对西方的骑士jīng神多多少少都有耳闻。那么西方的骑士jīng神包括什么内容呢?第一点,到战场上要勇敢,不能贪生怕死;第二点,到战场上要讲风度,要守规则,不能攻击没有穿好盔甲的武士,不能攻击非战斗人员,如果对方失败了,对失败者要宽宏大量。这些话听起来跟宋襄公的jīng神是不是有点相似呢?
主持人:您这么一说,倒给我们提供了一个很好的参照。那么宋襄公的这种贵族jīng神和西方骑士jīng神究竟相同在哪里,为什么那个时候打仗还要讲究这种贵族jīng神?
嘉宾:如果咱们对宋襄公所处的时代背景有所了解的话,就会理解宋襄公的这种选择。chūn秋以前的战争观点、战争方式,和chūn秋以后有着非常大的不同。chūn秋的时候,因为双方主体都是贵族,那时候连当兵的都是贵族,所以大家打仗的原则是点到为止,给足对方面子,并不以把对方赶尽杀绝为目的,一旦分出胜负马上鸣金收兵。那么两支由贵族构成的军队打仗,就有点像后来的绅士决斗。
主持人:西方贵族之间的决斗有一套非常严正的程序,中国chūn秋时期的战争也是这样的吗?
嘉宾:是的。chūn秋时期国与国之间的战争使用的是战车,那么用战车打仗,就要求寻找一块比较平坦,比较宽阔的土地作为战场,所以在打仗之前,双方必须选择一处对两国都比较适中的平原地区,然后约好时间,两国就千里迢迢赶到这个地点来打仗。
主持人:前期的准备细致而漫长。
嘉宾:到了战场之后,要遵循一系列比较严格的规定。双方先排成队列,然后击鼓,双方战车相向而行,到达交汇点后同时向左转,叫左旋。这时两队战车的距离最近,站在战车上的武士挥起长矛,相互攻击,如果一下子把对方挑下战车,就胜了;如果双方谁也没打着谁,那么在左旋之后,回到原点,等待下轮击鼓,再次发起冲锋。所以这个方式跟决斗非常相似。
主持人:chūn秋时期是非常注重礼仪的一个历史阶段。
嘉宾:对。我们了解了宋襄公所处的时代背景,就会明白他的这个选择是由文化观念所决定的。宋襄公本人是殷朝的贵族后代,从小受到严格的贵族教育,所以对他来讲,在战争中取胜固然重要,但更重要的是要胜得合理,胜得光明正大。
主持人:有时想想很感慨,中国人现在很赞赏西方人的骑士jīng神、绅士风度,做事有原则讲诚信。可是今天我们才发现,让我们嘲笑了那么多年的宋襄公,恰恰是和西方的骑士jīng神一脉相承的。
有荣誉感具备责任心
主持人:宋襄公的故事主要体现了贵族jīng神中的那种规则意识,那是不是还应该有勇敢啊?
嘉宾:对。尚武jīng神是贵族jīng神的一个非常重要的构成部分,这和西方贵族社会是相通的。在先秦的时候,每个贵族生下来就是武士,都有当兵打仗的义务,“执干戈以为社稷”,是贵族的权利,普通老百姓想当兵还不让你当。所以那个时候当兵,为国家牺牲是一件非常光荣的事情。
主持人:比如儒家推崇的“礼,乐,shè,御,书,数”六艺中,就有shè箭和驾车。孔子是这方面的高手,他曾经给学生做示范。
嘉宾:真实的孔子和咱们后世理解的孔子是不一样的。那个时候尚武是从上层到底层共有的一个jīng神系统。
主持人:那么贵族jīng神除了勇敢之外,还有别的什么信条?
嘉宾:荣誉。贵族是一个视荣誉重于生命的阶层,这也是他们勇敢jīng神的源泉。他们认为自己的血液是高贵的,绝不能用下三滥的行为来玷污自己的血液。因为重视荣誉,所以贵族在遇到危险的时候,往往敢于承担,他们身上有一股非常强烈的承担jīng神。
主持人:承担和贵族jīng神挂钩,对今天的国人似乎难以理解。因为现在中国人认为贵族只意味着特权。但其实真正的贵族jīng神是权力越大,责任越大。
嘉宾:对。贵族是社会的上流,这一方面让他们产生了荣誉感,另一方面也产生了非常强烈的社会责任感。比如西方的航海业有个不成文的规定,当一艘船遇到危险要沉没的时候,船长肯定是最后一个离开的,或有的船长干脆选择和船一起沉没,这就是从贵族jīng神延续下来的一种承担jīng神。
主持人:在享受种种特权的同时,也意味着能够挺身而出,为国家或者是为自己的君主,不惜献出生命。
嘉宾:在chūn秋的时候,郑国虢地曾召开过一“弭兵大会”,就是停战大会,各国都派了代表来参加。开会过程中,有消息传来说鲁国出兵攻打莒国,这让与会代表非常生气,决定要杀掉鲁国派驻大会的代表叔孙豹来发泄大伙心中的怒火。其中有一个晋国的代表乐桓子与叔孙豹是朋友,想救他。但叔孙豹说,我们鲁国派我来参加大会,就是为了维护国家利益,现在大家对鲁国有怨气,想通过杀掉我的方式来发泄怨气,那么我可以接受这样的结果。
主持人:晋国国君听到这件事以后,说道:“临患不忘国,忠也;思难不越官,信也;图国忘死,贞也;谋主三者,义也。有是四者,又可戮乎?”
嘉宾:所以晋国国君就向楚国国王求情,咱们两个商量商量就饶他一死吧,因为他是一个勇于承担责任的人,咱们如果饶他一死,也可以劝勉那些忠心为国的人。所以这个故事,很鲜明地体现出先秦贵族身上的那种勇于承担的jīng神。
遇事执著讲信誉
主持人:当时人们崇尚方刚,鄙视机巧,身上充满那种刚烈的气质。有这么一个故事,在chūn秋时期有个一直想独揽朝政的人叫崔杼,他杀害了齐庄公,然后立庄公的弟弟为国君。国事安排已毕,他就找来太史伯,干嘛的?记录历史的。他对太史伯说,前几天,主公调戏我的夫人,结果被人杀了,为了照顾主公的面子,所以你在记录历史时要这样写,“先君害病身亡”。结果这太史伯听完崔杼的话,冷冷地说,按照事实来写历史,这是太史的职责,至于主公怎么死的,你心里明白,我心里也明白,朝廷内外,上上下下的人心里都明白,让我说假话,办不到。一个史官,本身也没有什么权势。崔杼说,好,那你准备怎么写?你让我看看。结果这个史官当场就给他写了,崔杼一看,上面写着“夏五月,崔杼弑君庄公”。崔杼大怒,把这个太史官杀了。然后继任者再上来,结果拿来一看,还是这样写“崔杼弑君庄公”,又杀,连杀好几个,最后崔杼没有办法,长叹了一口气说,我现在才知道,历史和史官的可怕,他就把最后的那个史官给放了。
嘉宾:这个故事还有一个很有意思的尾声,说是在齐国的南部还有一个史官,他听说齐国的史官都被杀光了,很着急,怕这个历史没人写了,抱着竹简,执简以往,要到朝中继续去书写历史,走到半道上,听说最后一个史官被放了,这才折返回来。
主持人:所以在chūn秋战国时期,忠义耿直的故事特别多。也正因为有这样能够直笔写史之人,所以才使得我们现在研究历史,不至于走很多的冤枉路。
嘉宾:chūn秋时候的故事,实际上也不完全是一种慷慨激烈、充满血腥,也有一些听起来非常温暖的故事,比如说有一个叫“季札挂剑”的故事,听起来非常富于诗意。说的是吴国有一个公子叫季札,这个人修养非常好,国王就派他出使晋国。在出使晋国的路上要路过徐国,于是他就去拜访徐国国君,没想到两个人谈得非常投缘,成了好朋友,他在徐国一连呆了好几天。在聊天过程中,季札注意到,那徐国的国君一直在看他腰间挂的这把宝剑。我们知道吴国是产名剑的地方,而且季札对剑很有研究,是一个剑的大收藏家,他身上带的是他最好的一把宝剑。那么他看到这位国君不断地看他的剑,就知道他喜欢上这把剑了。但是,因为君子不夺人之美,所以没好意思直接开口要。季札读懂了他的心思,想把这把剑赠送给这位徐国国君,但是,当时国际上有一个规定,就是作为外交使者,身上必须佩剑。他想,等我出使完了之后,回国途经徐国时,再把剑送给徐国君,这样不就两全其美了。于是在徐国呆了几天,就继续出发去到晋国。等他在晋国完成了外交使命,回国的路上又一次经过徐国时,他兴冲冲地想把宝剑送给徐国君,却听到一个不幸的消息,说徐国君在这几天当中得了急病死了。这个季札非常悲痛,就找到了国君的继任者,他说这个先君活着的时候跟我非常好,我曾经想把这个宝剑送给他,但是他不幸去世了,现在我把这个宝剑送给您,以表达我的心意吧。但是这位继任者也非常讲究原则,他说,我们的国君活着的时候没跟我交代过这件事情,所以您这么贵重的礼物,我不能够收下。季札一听,说那这么着吧,我去祭拜一下您的先君。于是就带着各种祭品来到徐国君的墓前,恭恭敬敬地给徐国君行礼默哀,完事之后,季札从腰间解下宝剑挂在了徐国君墓边的树上,然后扬长离去。
主持人:这是一个多么优美的故事,那时候贵族的气质,雍容、高贵、高雅、从容。可是让人遗憾的是,到了后来,先秦时代的这种贵族jīng神,随着后来皇权势力的不断膨胀而rì渐衰减。
平民皇帝让贵族jīng神退位
乌江之战,项羽本有机会逃亡,却选择以乌江自刎的方式,维护了他最后的尊严。楚汉之争的结果,是以项羽为代表的贵族文化完全被以刘邦为代表的平民文化所击败。那么,中国的贵族文化为什么会那么早消失呢?
项羽以死保持贵族jīng神
嘉宾:项羽是贵族后代,他祖父项燕是楚国一员名将,在战国后期非常有名;刘邦则出生在社会底层,是一个平民,没读过书。项羽身上不光有英雄气概,他的贵族血统也使他具备了贵族jīng神,在楚汉战争当中,他曾经提出过一个非常有意思的建议。因为战争打了很长时间,双方都jīng疲力竭,都非常痛苦,而且老百姓也流离失所。所以项羽就跟刘邦提议,说干脆咱们俩来一场决斗,通过这个决斗来一决雌雄,你看怎么样?
主持人:这有点像西方贵族之间的决斗。
嘉宾:是的,完全是西方贵族式的思维方式。
主持人:我觉得另外一件事儿更能说明问题,就是"自刎乌江"。其实项羽到了生命最后一刻,这种贵族jīng神似乎体现得更加充分。
嘉宾:乌江之战我觉得非常典型地说明了项羽本身的价值取向。项羽来到乌江边上的时候,实际上他是可以逃走的,因为那时乌江上停着一艘小船,乌江亭长正在等他。c乌江亭长见到项羽就说了,大王您赶紧上船,我带您过江,现在整个乌江之上只有我这一条小船,汉军肯定追不上您,咱们过去之后,再想办法东山再起。但是项羽谢绝了他的好意,仅仅是请他把自己宝贵的战马渡过了江,自己则带领身边的十几名亲兵,重新杀回汉军阵营。项羽实际上是选择战死这种方式,来维护自己最后的尊严。所以这场寡不敌众的战争最后就打得风云变sè,气壮山河,项羽一个人徒手杀死了数百名汉军,最后因为身受重伤,干脆自刎而死。
主持人:后世经常有人为之扼腕叹息,为什么就不能选择坐船先逃,然后再卷土重来,东山再起呢?
嘉宾:要那样做就不是项羽了,项羽是个真男子,伟丈夫。他所习惯的是那种贵族式的、风度翩翩的竞争,他不习惯于刘邦的这种靠yīn谋诡计来进行的这场竞争。可以说,他是主动选择用死这种方式来为贵族jīng神做一个殉葬。李清照可以说是项羽的知音,她充分解读了项羽的jīng神,所以写下了那首词:"生当做人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。"
秦始皇灭了一代贵族
主持人:如果说,项羽之死代表着中国古代贵族jīng神的一种失落的话,那么我们再看看西方,西方的贵族jīng神实际上延续了很长时间,为什么中国贵族的这种jīng神,失落得会这么早呢?
嘉宾:这是因为秦始皇在统一六国当中,把原来国家的贵族基本上都给杀掉了,那些没有被杀的,或者迁徙,或者流放,所以等他统一完六国之后,别的国家的贵族阶层基本上就消失了。那么秦国本身的贵族阶层呢?因为秦国的**制度发展得特别早,所以贵族的特权早已被取消,与平民一样,都是皇帝的奴仆。因此,自秦始皇建立皇帝制度之后,中国的贵族阶层,作为一个阶级,基本上消亡了。之后虽然历朝历代都会分封一些王、公、侯、伯,但是他们的贵族身份和秦始皇之前的贵族,已经不可同rì而语。之前的这些贵族有封地,他们可以在自己的封地之内像土皇帝一样自己说了算,有相对的dúlìxìng,所谓"刑不上大夫,礼不下庶民";但是之后历朝历代的这些贵族,只享受高爵重禄,没有实际统治老百姓的权利,不允许过多地干涉政治。所以说,贵族阶级到秦始皇就基本告一段落。那么,既然没有了贵族这个阶级,贵族文化也就渐渐消亡。
主持人:文化是需要培养的。在过去的贵族中,教育是非常良好的。我们现在经常说的"君子六艺",即"礼、乐、shè、御、书、数",那是一种高质量的贵族教育方式。"礼、乐",是教修养的,"shè、御"是教军事技能的,"书、数"是教人生活以及其它方面技能的。你看,这里面既有外在的技能,又有内在的jīng神情cāo。
嘉宾:所以,这种贵族教育一代一代地延续下来,就使这个贵族jīng神rì益jīng致化,丰富化。一般来讲,第一代贵族都是起身草莽,他身上的草莽味、江湖味很难随着时间的消失彻底清除;第二代就有所不同,因为有第一代创造的条件,所以他的生活经验和价值观也和第一代有很大的不同;到了第三代,他的环境优裕起来,教育完善起来,他的jīng力不再放到开疆拓土、为家族打拼,而是放在完善自己的jīng神世界,完善自己的风度和教养,贵族jīng神融入到了骨子里。所以我们说,培养一个贵族需要三代的时间。
强硬帝王视懦弱为可耻
主持人:那么这种贵族jīng神的失落,会给社会带来怎样的结果呢?
嘉宾:贵族jīng神的消失,有它的两面xìng。一方面是等级森严的制度也随之消失,天生的世袭思想消失了。取而代之的是平民的进取jīng神,竞争意识。这也可以说是一种社会进步,是一种思想解放。另一方面,贵族阶层毕竟是培养贵族文化的最好的土壤,平民阶层无法提供这样一个生长环境,所以,贵族文化的那种超越xìng,那种优雅和jīng致,自然就丧失了光彩。
主持人:我觉得平民这种jīng神表现,和贵族jīng神似乎是一个此消彼长的一种态势。你看随着贵族jīng神在没落,平民意识当中会出现很多的jīng神因素。有人就说了,就从刘邦开始,中国社会这才算步入了真正的平民社会。
嘉宾:刘邦是一个非常鲜明的分水岭。在刘邦之前所有国王和皇dìdū出身于贵族,那么刘邦之后呢,所有的皇dìdū出身于平民,甚至大部分是出身于平民中的那种流民,这是中国历史上一个非常有特sè的现象。有学者研究过,说中国历代开国皇帝,除了北魏、隋唐这些身上有少数民族血统的皇帝之外,其他汉族的开国皇dìdū出身于社会最底层。咱们可以从头数一下。蜀汉的开国皇帝刘备,他的职业是织席的小贩。
主持人:那么在刘备之后,魏晋南北朝时期,那些开国皇帝又是怎么样的呢?
嘉宾:南朝的第一个开国皇帝叫刘裕,史书上这么说他:"家本寒微,住在京口,一直以卖鞋为业。为人剽悍,仅识文字,因好赌而破家,落魄至极。"就是说他是一个鞋贩子,大字不识一筐,平时特别喜欢赌博,因此破产,才走上这种反抗之路,最后居然就成了南朝的开国皇帝。
主持人:往后就是大宋朝的开国皇帝赵匡胤,史书上记载,赵匡胤出身还可以,最起码他是个军人出身啊。
嘉宾:实际上这是正史对赵匡胤出身的一种美化,你如果仔细读一下的话,会发现,赵匡胤的父亲出身很低贱,年轻时无家可归,流浪于杜家庄,在杜家庄做了倒插门女婿。我们知道,在过去一个倒插门女婿的身份是非常低的。赵匡胤在年轻的时候,也有过一段流浪生涯,穷困潦倒,后来从军之后才慢慢发迹。
主持人:元朝皇帝咱们不说,明朝的朱元璋最典型。
嘉宾:对。朱元璋的出身确实可以用"赤贫"两个字来形容。他在江湖中流浪了好几年,练得胆大心黑,后来成了开国皇帝。
主持人:之前我们说过,在贵族社会中,权力斗争、政治斗争,甚至是军事战争中,彼此都会留有余地,行事相对比较温和。但是从秦始皇以后,各种斗争就变得血腥和残酷下来了。
嘉宾:确实,在秦始皇之后,中国政治斗争的残酷xìng在世界上也是罕见的,所有的政治家都相信,在政治斗争中一定要心狠手辣,斩尽杀绝,不能给对方留一点翻盘的机会。所以你看李世民在玄武门事变之后,一方面赶紧跑到李渊面前,向他承认错误,说我把我的兄弟杀了,我罪大恶极;另一方面却偷偷地派自己的手下,到他哥哥和弟弟的府中,把他哥哥和弟弟的所有的孩子,包括襁褓中的婴儿,全都杀光。
主持人:因此,后来中国的历代皇帝,在他们的jīng神层面上,不要说离贵族jīng神遥不可及,连基本的人xìng都达不到,以至于后来有了这样一个标准:谁在政治斗争中心慈手软,谁就是懦弱,懦弱是可耻的。当然没有人会去懦弱,于是继续秉持那种没有人xìng的政治斗争。