()知更鸟?
夜永咲和黄璃对视一眼,两人眼中都有着不加掩饰的疑惑。
两人都是编辑,也算是搞文学的,虽然不是说做这行的就一定知识丰富,但是对于知更鸟这种生物,他们还是知道的。同时,这种鸟类在文学作品中也是一种特别的意象。比较为人所熟知的有哈伯·李的《杀死一只知更鸟》和《鹅妈妈童谣》中的《谁杀了知更鸟》之类。
不过,这里的知更鸟,显然是一位夜永咲的作品读者,而且,敢用这个名字的人——
“难道说……”
黄璃沉吟了一下,她瞟了夜永咲一眼,虽然后面的话并没有说出来,但是夜永咲却已经明白了她的意思。
“是那个知更鸟?”
夜永咲随意地靠着一张办公桌,眼睛盯着信封,却是陷入了沉思之中。
他们所说的“知更鸟”当然是意有所指,说起来,在西南这块文学圈子里面混的人,倒应该都听说过这个名字才对。
“咪呜~~”
就在两人对视的当晌,不知从哪个办公桌脚绕出来一只小黑猫,冲着他们咪咪叫着。
“哟,饿了吗?等等,我给你点儿饼干。”
黄璃看了小猫一眼,便拉开自己的办公桌抽屉,取出一包猫饼干,又接了些温水,倒进一个小小的食盆里面,把饼干了进去。小猫倒是听话,就在旁边老实地等着,直到看到黄璃敲了敲盆边儿,它才走过去吃了起来。
这只小黑猫是在不久以前他们去犀浦区的时候得到的,是夜永咲的妹妹夜永咭托付给哥哥照管的,不过夜永咲也是租的楼房,不好养猫,再说了他和同居的女友舞花音都是每天要忙工作的人,也没有时间照顾小猫。最后就在黄璃的提议下,把小猫带到办公室里来了。一开始他还担心会给各位同事带来麻烦,但这只小猫却听话得很,除了饿了的时候会喵喵叫几声之外,平时要么蹲在一边玩儿自己的,要么就是躲在某个办公桌下面睡大觉,倒也没有打扰过谁。现在同事们也已经习惯它的存在了,闲的没事的时候也会逗逗它,喂它一点儿好吃的。
比起正常小猫的顽皮来说,这只猫显得太过安静了一些,而夜永咲则总觉得这和黄璃有关。要知道,这只猫一开始是非常抗拒黄璃的,甚至还有些恐惧,然而不久以后,它就仿佛被黄璃驯服了一般,只要她一招手,小猫就会快步跑到她身边,跟她亲昵起来。小猫如此听话,说不定跟黄璃的“教育”月兑不开关系。
至于黄璃怎么会有的这般能耐,他却是没有问,想必即便问了,也是问不出来。黄璃身上的神秘和神奇之处都实在太多,要真是太过好奇的话,他的脑子恐怕早就晕得团团转了。不随便打听别人的事情,这或许可算是夜永咲的优点之一呢。
言归正传。眼看小猫已经开始大快朵颐,黄璃温柔地点了点它的小脑袋瓜,然后站起身来,走到夜永咲旁边,再次陪同他一起端详起那个信封来。
知更鸟。这个寄信人的署名,对于别人来说可能只是一个普通的代号而已,但是对于夜永咲和黄璃,甚至对于这整个房间里的编辑来说,都应当是一个熟悉到不能再熟悉的名字。
他并非作家,也不是一个纯粹的读者,如果硬要给他安一个名头的话,那么“评论家”就是最合适不过的了。虽然对于“评论家”这个职业,人们褒贬不一,但其存在的必要xìng和价值却是无可厚非的。每个人都可以评论,但并不一定都能成为评论家。所谓评论家,其对所评论的对象必须公正客观地看待,既不胡乱吹捧,也不刻意贬低,这样才能有资格被称为“评论家”。
《料理鼠王》中的“科博先生”在影片的最后说过这么一番话:
“就许多方面来说,评论家的工作很轻松;我们冒的风险很小,却握有无比的权力。人们必须奉上自己和作品,供我们评论。我们喜欢吹毛求疵,因为读者和作者皆饶富趣味。但我们评论家得面对难堪的事实,就是以价值而言——我们的评论,可能根本比不上我们大肆批评的渺小事物!”
这番话是否道出了“评论”的真谛呢?每个人都有着不同的看法——这当然也算是一种评论。世界上没有任何一种作品是十全十美的,评论也一样,因为它们本身也属于一种作品。正确也好,错误也罢,但不可否认的是,评论家在严苛地对待各种作品的同时,他们的评论也确实对作品和作者的进步具有强大的推进作用。听不进批评的人并不一定就没有前途,但善于听取评论并能够正确分析和接受的人,则向来比他人更高一筹。
而“知更鸟”,恰恰就是这么一个严苛的评论家,严苛却又正直的评论家。
夜永咲并不记得他是在什么时候开始听说这个名字的了。因为知更鸟本人在现实中从未露过面,他只是作为一名网络评论家在活动着。被他评论过的人数不胜数,有当代著名的作家,也有籍籍无名的写手,他不仅能够通过寥寥几语准确戳中作品中的缺憾之处,甚至能够指出作者接下来的进步方向。他的评论口吻十分犀利,就算说是“辛辣”也不为过,有时他甚至会把人贬的一无是处,但你又不得不承认他是正确的。
有人赞同他的说法,也有人说他是不知天高地厚,但他却从来都没有给予过回应,只是不断地阅读并且评论着一部又一部的作品。逻辑清楚,条理严密,想要反驳他,恐怕也只有进行诡辩了。
夜永咲也曾经被他评论过,具体是什么时候,他也已经记不清了。那时他才刚刚小有名气,正处于上升阶段,下笔如有神助一般,写出一篇又一篇的短篇灵异小说,几乎可以算得上是“量产型”了。但就在他沉迷于这种状态的时候,“知更鸟”却在他的个人空间中突然出现,只说了几句话,就把他的好心情给踩在了脚底下。
“千篇一律,几乎每篇小说都是同样的套路,只是换个人名而已。作者似乎以为重复这种无趣的情节就能够获得读者的青睐,殊不知读者也是会厌倦的。若继续如此发展下去,只会让你被人惋叹‘江郎才尽’。”
那并不是夜永咲第一次听说知更鸟的名号,但却是第一次接受他的评论。言语中并没有特别激烈的说法,虽是批评,却也委婉得很。但对于当时正chūn风得意的夜永咲来说,那却是一次打击,一种被人轻视的感觉油然而生。直到后来,黄璃发现了他萎靡的状态,一番鼓励,才让他度过了那段低迷期。
在那之后,他又被知更鸟评论过一两次,但心里却已经不会再有那么患得患失的感觉了。他也曾经主动和知更鸟联系过,但并没有得到回复。
然而,直到现在为止,知更鸟除了评论之外,几乎没有发表过任何带有个人风格的文章。从他评论的话语来看,他应该是接受过相当高层次的教育,读过的书籍更是数不胜数。语言中富有的别样魅力,让人读起他的评论来,就像是读小说一样津津有味。曾有人指出,如果知更鸟发表作品的话,一定会集百家之长于一身,写出一部旷世之作。然而遗憾得很,他本人除了评论之外,似乎并没有写作的兴趣。只有一首有趣的小诗流传在网上,题为“荒谬论”,那是他唯一为人所知的作品。
夜永咲舌忝舌忝嘴唇,看了看黄璃,又把目光放回信封上。小猫舌忝食完了软的猫饼干,正在意犹未尽地喝着温水,小舌头撩起水来,发出轻微的“哗啦”声。但这并不会阻碍夜永咲的思考,他原本靠着桌子,此时却直起身来,缓缓地走到窗边。
如果……如果说这个寄信的人真的就是网上那个评论家“知更鸟”,那么他寄信给自己又是什么意思?此前可从未听说过知更鸟和哪个作者私下联系过啊……还是说,寄信者果然只是一个起了同样笔名的人而已吗?
隐隐的,夜永咲觉得这封信散发着一股不正常的气息。
“你光是在心里想有什么用啊?”
黄璃似乎终于受不了了,她也走到窗边,在夜永咲的身旁站定,开口说道。
“那么在意的话,就直接把信拆开不就好了嘛?”
夜永咲愣了一下,然后哑然失笑。
说的是啊,自己真是笨到家了,与其在这里干想,直接拆开信看一下不就是最方便的做法了吗。
想到这里,夜永咲也不再犹豫,他小心地拆开信封,里面的东西才只露出一角,看到那鲜艳的红sè,两人就又惊讶地对视了一眼。夜永咲赶紧将那东西取出,展开一看——
这……这还真是一封请柬!
双折的红sè封面上,有着烫金的“请柬”两字。而翻开里页,则是写着:
“夜永咲先生:
本人定于1月20rì将于家中举办灵异及推理文学作家聚会,邀请了包括阁下在内的数位西南地区新秀作家。若能赏光,本人将不胜荣幸。”
下面写着聚会的时间和地点,以及邀请人“知更鸟”三个字和写信的rì期。
请柬上面只写着寥寥数语,夜永咲仅仅扫了两眼便匆匆看完,把请柬交给一旁的黄璃。黄璃倒是很认真地读了起来,读完之后,两人才交换了一个眼神。
“如何?”
夜永咲问道。
“唔……”黄璃把请柬递回夜永咲手上,歪了歪头,说道,“不管是真的还是恶作剧的可能xìng都有呢,大概各占一半。”
“怎么说?”夜永咲好奇地问道。
“你看……”黄璃指着上面的那几句话,“虽然信封上写着‘台启’倒是挺正式的,但是请柬里面的说法就有些不按套路来了。当然了,也没有必要特别规范,只是和之前的感觉比较起来稍有些差异而已。”
夜永咲点了点头,也附和道:“确实有可能是知更鸟本人邀请我,不过连个电话号码都没有留,只有这个地址,如果不亲自去看一下的话也没办法确定。因此如果是恶作剧,想要把我骗过去也是可能的,但那样的话,没必要还真的装一封请柬?”
“谁知道呢,或许是为了增加真实xìng啊。”黄璃摊摊手说道,“但是啊……也没有写都邀请了哪些人,这样也就没法和其他人取得联系来确认了。”
“就算写了,也说不定都给他们发了一样的请柬,联系上了也没法确认?”说到这里,夜永咲笑了一下,“我们还真是说了一堆废话,结果到现在,是真是假还是搞不清楚。”
“那样的话,就亲自去一趟呗。”黄璃提议道。
“你以为我不用工作的啊?!”
夜永咲耸了耸肩,把那封请柬往桌子上一扔,然后坐回他的办公椅上。
“可饶了我,大不了我写一封回信,就说去不了了。”
“你还真是连一点冒险jīng神都没有。”黄璃摇了摇头,看着他说道,“这可不行,身为一个作家,不经常出去走动走动可没办法把握社会cháo流啊。你不觉得太寒碜了吗?”
“那万一真的是个骗局呢?”夜永咲反问道。
“也没有什么坏处,就当是出去旅游了一圈好了。”黄璃笑着说道,“刚好我也想到外面去转转呢。”
“你也——”夜永咲猛地直起身子,“你又要跟我一起去啊?”
“怎么?你好像一脸不愿意的样子?”
黄璃看着他的表情,略带些不满地说道。
“我……我不是——”
夜永咲挠了挠头,有点不知道该怎么说。不过不久之前,黄璃和他一起出去的时候,还被妹妹夜永咭误会了来着,为此兄妹两人闹了好几天的别扭,夜永咲还不得不一次又一次地打电话去道歉。这种事情他可不想有第二次了。
当然了,这一次他们要去的是知更鸟的宅邸,想来也不会再出那样的事情,但是夜永咲心里却梗了一个结,一想到黄璃要跟他一起去,心里难免有些说不出的抗拒意味。
“没关系,请假的事情就包在我身上了。”
不等他再说什么,黄璃就先开了口,仿佛把什么事情都决定好了似的。
“就算这只是个恶作剧而已,在那里游玩一下倒也不错。”黄璃说着,又拿起那封请柬,“看这个地址,好像距那里不远就是个度假胜地,刚好可以放松一下。”
“唔……”
夜永咲无奈地答应一声,只能任凭黄璃安排了。
其实,跟一个美女同事一起出门,但凡是男人,有几个不愿意呢?夜永咲也不是异类,心里也难免会有些想法。但是这样子出门,他当然是要和花音说一声的,而黄璃也要同去这件事,他也拿不准要不要告诉她。若是说了,只怕她心里会有不满;但若是不说,那种欺骗她的感觉也让夜永咲觉得很对不住。
还真是两难啊……
夜永咲揉了揉太阳穴。他那杯喝完的茶水放在桌上,里面的茶叶还在散发着丝丝热气,仿佛在等待着热水再次冲入似的。而窗外yīn沉的天空下,雷鸣声也仍然没有停止。
不知在身后的什么地方,传来了一声慵懒的猫叫,想来是那只黑猫又要睡觉去了。
夜永咲也趴在办公桌上,疲惫地眯起了眼睛。