在瓦沟镇，张鱼儿算得上是一家大户。每年农忙时雇的短工不算，光做农活的长工就雇用了四个，他家还开着一个砖厂，当年烧砖用的是罐窑，烧出来的是蓝砖，远没有现今轮窑的规模，但是在瓦沟镇仅此一家。当年没有现代化的运输工具，从煤矿上运煤要用驴驮，所以烧砖一般用山柴，只有呛窑（专业术语，砖烧熟前集中火力猛烧一段时间，俗称呛窑）时才用少量的媒。一窑砖、十亩田，可见当年烧砖的利润颇丰。
青头爹就是烧砖的把式，从记事起青头就跟上爹在砖厂玩耍，爹把红薯跟洋芋埋进烫热的灰堆里，一会儿刨出来，味道喷香。做什么吆喝什么，青头的名字是爹给起的，当年蓝砖也叫青砖，红砖卖不出去，意思很明显，烧砖不能烧红。
张鱼儿的小闺女是小老婆所生，从小像个男孩子一样在外边疯野，闺名叫做张凤，可能是爱咋呼的原因，被同伴们起了个绰号叫做“蜇驴蜂”，青头常跟蜇驴蜂在一起玩耍，相互间两小无猜。有时张鱼儿家吃什么好的，青头也就不管不顾，爬上桌子，跟主人家的孩子一样，吃得嘴里流油，张鱼儿从不介意，因为张鱼儿知道，青头他爹是张鱼儿家的财神。烧砖是一门技术性很强的活路，火候的掌握要恰到好处，既不能把转烧红，还不能烧铁头砖，还不能把砖烧得半生不熟。点窑前敬火神也有讲究，窑把式月兑得精光，只穿一个大裤衩，浑身涂抹得像个无常，围着砖窑左转三匝右转三匝，然后将火把顶到头上，瞅准火口，投放进去，六只大烟囱开始冒烟，浓浓的青烟直直地冲上天空，跟天上的白云汇合，组成一幅绚丽的图景。
青头从小就爱琢磨，他把马尾巴搓成细细的绳子，绾成环环，把那些环环绑在一根榆条拧成的草绳上，埋在茂密的草丛中，常有鸽子或者野鸡飞来觅食，被那些环环套住。爹端一盆滚烫的水，把野禽的毛褪干净，然后给那些野禽周身糊上泥巴，放进火里烧烤，烤熟的野禽吃起来酥脆，贼香！蜇驴蜂把手指头含在嘴里，呆呆地看着那火炉里的野禽，静等着野禽出炉的时刻，爹把两只鸡大腿分给两个孩子，把鸡头和鸡脖子留给自己。
转瞬间，风吹草长，娘去年做的长褂子，今年苫不住肚脐眼。青头做了爹的帮手，学起了烧砖。其实烧砖也是一个不错的行当，每年张鱼儿都给爹不少银元，在郭宇村，郭子仪算首富，下来就数青头爹，每年爹都用毛驴向郭宇村驮运一些青砖，他打算积攒够了，也为儿子修一幢四合院。
日子在不经意间溜过，蜇驴蜂也长大了，不再跟男孩子在一起疯野，甚至很少到砖厂来，孩提时代的绒毛褪去，脖颈变得晰白，两根又粗又长的辫子在后边摆来摆去，两只高高的顶起了薄薄的衣衫，眼神间总是流露出某种琢磨不定的期艾，脸颊的潮红褪去，蜕变成水煮蛋白的鲜亮，秋后，张鱼儿为女儿聘得婆家，男方是邻县的一家财主，好像娶的是三房。听说，聘礼拉了一牛车，婚期定在春节前。
青头心里怪怪地，感觉有些失落，但是也不会有任何非分之想，因为他知道门当户对这个道理，张鱼儿不会把女儿嫁给他。有时，爹故意回家三两天，让青头把烧砖的火候详细琢磨，有些技巧教不会，全靠自己心灵感应，烧砖的关键是掌握火候，用爹的话说：要学会跟火神对话。
青山褪去了绿色的戎装，出黄褐色的脊梁，一群大雁南飞，听得见山风掠过山脊时的吼声。青头把刚捉来的山鸡褪去绒毛，学着爹的样子，用泥巴糊严，放入火中烧烤，满窑里散发出浓浓的肉香，心里头总也抹不去蜇驴蜂把手指头含在嘴里那种期待的眼神……屈指算来蜇驴蜂出嫁的日子越来越近，这个世界上又少了一个纯情少女。
冬天，是烧砖的旺季，要把天热时积攒的砖坯全部烧完，为来年制作砖坯腾出场地。爹回家了，估计呛窑时才会再来。青头呆在烧砖窑里烦闷，出了窑，信步走上窑顶，冬天的太阳没有了夏日的炙热，显得老态龙钟，烟囱冒出来的青烟在山风的吹拂下，扑向地面，树叶落光了，干枯的枝桠伸向天空，像要诉说着什么。青头在窑顶站着，极目远眺，看那瓦沟镇一片低矮的瓦屋上罩着一层薄薄的雾岚，思绪便像月兑缰的野马，无法羁绊。
袅袅婷婷走来的，是一个窈窕淑女，凭哪走路的姿态青头就敢断定，那是张凤。蜇驴蜂没有看见窑顶上的青头，端直走进窑里头，青头在窑顶站着，打不定主意该不该下去。爹临走前曾经告诫青头，张鱼儿家这些日子很乱，没有事不要再去张鱼儿家里。爹用一种意味深长的眼光看着青头，说：过了年托媒婆打听，给青头明媒正娶地娶一房媳妇。青头知道，那是爹在暗示他，不要对张凤存有不切实际的想法……
青头在窑顶蹲下来，强忍着那种无法羁绊的**，他不是不想而是不敢，张鱼儿对他们父子不错，他不能因此而丢掉这待遇不菲的饭碗，可能他们彼此都有好感，可是谁也没有把这层窗户纸捅破，过去的就让它过去吧，日子必须从头开始，不能给人家平静的日子加楔。
太阳抹去了最后的余光，天空变得昏暗，青头在窑顶等着，等着那蜇驴蜂离开。瓦沟镇那一片低矮的瓦屋顶上冒出了缕缕炊烟，隐隐约约听到谁家的孩子在哭。青头有点耐不住了，从窑顶上慢慢走了下来，借着炉口喷出来的火光他看见了，蜇驴蜂坐在一扇门板支成的床上，嘤嘤地哭。
好像冰河解冻，青头听见胸腔里流淌着哗哗的水声，有时，人的行为不受大脑支配，全靠一种本能的冲动，青头几乎没有多想，可能他根本什么都没有考虑，那是一种极其自然的组合，好像瓜熟蒂落、一粒种籽破土而出，谁也弄不清是谁先主动，反正，两具焦渴的躯体紧紧地相拥，相互间产生的磁场牢牢地把对方吸引，青头伸出舌头舐着蜇驴蜂脸颊上的眼泪，感觉中在适时胀起，裤子自然滑落，双双倒在门板支成的床上，那床不堪重负，发出一声倒塌的脆响，两人搂着滚向旁边的柴堆，柴堆上的枣刺扎进蜇驴蜂的，蜇驴蜂感觉不来疼痛，内心产生的冲动使她极尽疯狂，那是一种心甘情愿的奉献，相恋中的双方等待了一千年！付出和索取在一起交融，周围的一切都不复存在。
张驴儿打着灯笼出现在砖窑门口，看见了两个滚在柴堆里的鸳鸯，他没有立即制止，静等着两人把事情干完，感觉中这好像是一种平衡，他的女儿将要嫁给一个五十岁的猴老子，心中似乎有些不甘。张驴儿稍待片刻，咳嗽一声，看见两个孩子惊悸似地分开，然后走进窑内，他没有责备青头，只是对女儿说：凤儿，我们回家。
张驴儿嫁女的仪式如期进行，青头爹备了一份不薄的贺礼。空气中弥漫着浓浓的酒香，连村子里的狗也喝得酣醉，迎亲的唢呐渐行渐远，青头爹喝完酒回到砖窑内，不见了儿子青头。
老爹爹没有多想，也许儿子不想面对那种场面，回了郭宇村。其实谁都是从年轻时过来，对于儿子的失神落魄他能理解，现在，这出戏终于拉上了帷幕，青头爹感觉轻松和释然。他在想，赶快给儿子成婚吧，也许明年的现在，他的孙子在炕上拉出了哭声……人生就是这样传宗接代，辈辈烟火延续，有过遗憾和眼泪，同时也享受收获时的欣然。
那不是人的本能，潜藏在意识里的神灵支配着青头的行动，随着起轿的鞭炮响起，青头就那样默默地跟在送亲的队伍后头，迎亲和送亲的双方互不相识，谁也不知道青头属于那一方的人。邻县的县城里，一幢深宅大院张灯结彩，看热闹的人站满了一街两行，披红戴花的新郎官掀开轿帘的瞬间，青头看见了，那新郎官能当蜇驴蜂的爷爷……大门内外人来人往，院子内搭起了宴宾的高棚，青头在高棚内就坐，看那一道道菜肴端上了饭桌，没有人主意青头，实际上高棚内有不少客人相互间并不认识。青头没有思维，没有目的，不知道自己为什么要坐在这里，他跟随客人们拿起筷子，感觉中那一道道菜肴显得苦涩。宴席散场后青头有点茫然，猛然间发觉自己已经不是原来的自己。
安排住宿的执事以为青头是来自远方的客人，为青头安排了住宿。看那天上的星星跟家乡的星星一样，一轮弯月黯然神伤，感觉中浑身奇痒难受，那东家的猴老子这阵子搂着蜇驴蜂可否受活？也许那蜇驴蜂断然不从，让那猴老子无法下手……想那么多破事干啥？青头突然感觉自己的行为实在荒唐，明天早晨无论如何也要离开，梦中的情人已经成了别人的新娘。朦胧中突然看见无数火蛇漫天飞舞，火信子打着旋儿飞向半空，耳朵旁传来了一声惊呼：着火啦，快来救火！
青头穿衣起来，看见东家的大宅院人影撞撞，百年老屋一片火海，有人在火海里哭爹喊娘。青头的目标突然变得非常清晰，我无论如何也要救出蜇驴蜂！说是凑巧，实为有缘，只见火光一闪，红衣新娘冲出火海，青头几乎想都没想，背起新娘就跑……驻扎在城外的士兵看见城内起火，打开城门冲了进来，青头背着蜇驴蜂混出城外，没有耽搁，沿着崎岖山道，跑回郭宇村。
事后据青头媳妇蜇驴蜂回忆，那天晚上猴老子迫不及待，要跟蜇驴蜂同床共眠，无奈蜇驴蜂贵贱不肯屈从，坐在桌子前的椅子上不愿上炕，猴老子张开双臂，上前搂抱新娘，蜇驴蜂躲闪了一下，猴老子扑了个空，把桌子上的红烛撞倒，流泪的红烛燃着了做隔墙的苇帛，干燥的苇帛瞬间起火，火苗窜上了屋顶，蘖朽的椽檩被火点燃……
青头爹打点所有的家产，来到张鱼儿家，打算替儿子提亲。张鱼儿已经知道了事情的全部经过，对青头爹说：我承认青头这个女婿。你回家后告诉凤儿，一两年之内她不要离开郭宇村，也不要回家，事情远没有结束，那家来人了，到处寻找走失的新娘。
张鱼儿家的砖窑前所未有的出了一窑红砖。