他把那乳白色的南非小苍兰，插进梳妆台上的琉璃瓶中，插好花，水心心已近到身前，接过他月兑下的外套，转身向衣帽间去，她光着脚，一双果足娇小雪白，叫人想到吉卜赛女郎。
俞羲丛摘着腕上的手表，眼睛跟着那尺寸娇小、施施而行的光足移动，他竟无比渴望这双脚的主人哭泣，像依人小鸟一样扑进他怀里委委屈屈地使气，为那杂乱纷繁的流言，怎样使气哭泣都不为过，哪怕失控撒泼也好！
可是终究没有，为他取来家居服后，水心心去整理他随意插进瓶中的小苍兰。
他对她的侧脸开口：“这些时在家做什么？”
她淡淡一笑，偏头把鲜花好生侍弄着，端详着整理出的花形，悠悠道：“晨钟暮鼓，三餐一宿！”
俞羲丛无话可说！
“今晚吃什么？家里什么菜都没有！”水心心一边理花一边问，居家的味道很浓，仿佛一对日久的民间小夫妻，已经把日子过成方程式。
“什么菜都没？”他差点以为这样优雅的女子最近不食人间烟火了，“你这些天怎么吃？”
水心心审视着花形道：“跟何鲁出去吃的！”
俞羲丛愣一下，转而闭了口，低头系自己上衣的衣扣，这哪像家？连些烟火气都没有！
水心心将花伺弄好了，过来收俞羲丛换下的衣裤：“你知道，一个人做饭吃很……”很什么她说不上来，但总之麻烦，“再加上我不会做，做不好，哦。”她摇了摇头，表示那事很麻烦。
“跟我走，到费城！”俞羲丛已换了浅灰色的家居服，显休闲但也更显成熟，他走到露台上，凭窗远望，手上不知何时夹了一只雪茄，细细的烟柱袅袅飘升。
到费城的话没有得到回应，水心心说：“可以吃面，有现成的虾酱！”
“不用，沃原已经去买！”眼望窗外的他将雪茄缓缓送到嘴边，烟雾让他的眼睛略眯，天边的落霞渐渐消隐，夜幕即将到来。
知道水心心会跳过费城之言，婚后让她同赴费城的话没少说过，但至今没有成行，不是所里课题紧张，就是她爷爷的哮喘发病等等，她总是走不开，其实她是不想去，他知道。
他重重抽烟！从后面望过去，仿佛他守着一座小烟囱，升腾着阵阵青烟！他说过，他只有在特别兴奋与特别沮丧的时候抽烟，水心心望着他头顶飘游的烟雾怔忡一时，手臂上搭着他换下的衣裤，从来只飘忽着淡淡香水味的衣裤上今日间杂着烟草味，最近没少抽烟。
“最近看报吗？”露台上的俞羲丛说话了，他没有转身，依旧含烟望着暮色浓重的窗外。
水心心一顿，向露台看过去，俞羲丛的背影，只穿着家居的简单衣物，却一派威仪，她早就知道自己不能观望这个人，他的威仪之气是能把人压低压扁的。