马达扛着一袋活鸡，沿着铁道走到天亮才到城里，在城门口，他把装满土鸡的袋子从肩上放下紧了紧袋口，又扛着继续往城里走，直走到集贸市场，他找到一个鸡贩，讨价还价没有一个结果，最后参照其他卖鸡者的价格，以略低于市场价的价位将满袋土鸡全部抛售了。一共弄了500块钱，把钱塞进腰包时，他的手又伸进裤袋，贴着胯子狠狠地搔了一下痒，他陡然感觉左右脸颊也在发痒，就不停地搔，心里越发想着要看医生。他来到县城西街一家医院，一位穿白大褂的医生看他脸颊起了一层米粒大的红疙瘩，问是怎么引起了，他非常紧张，也清楚自己因为偷鸡而感染了病菌，但不好直说，便停顿一下，作无奈地回答，我不知道是怎么引起的。医生浅浅地一笑，说还从来没有碰到这种情况，是什么原因引起的都不知。马达继续扯谎，我确实不清楚是什么原因引起的。医生说，那么这个症状是几时发的，你该清楚吧？
好像就是昨天。
不是好像，要确定。
马达和医生打了一阵嘴巴官司，最后医生确诊这是病菌感染，要他住院治疗。他说他先回去一趟，医生说可以，马达回去再次把小马力托付给吴妈多看管几天，又回到医院接受治疗。医生安排马达在病房躺着打吊针，大约两天后，身上不再发痒，但是出现了奇怪症状，凡是身上外露的部位，特别是手背，足踝处长出了一种令他惊骇的东西：细毳的鸡毛。医生过来探看病号时，途经他的病床，被他叫住，他指着脖子上长出的一层鸡毛对医生悄声说，唉，有治没有？医生感到惊讶，仔细地瞧着他说，我从来没有接治过这种病，能否治好也拿不准，但我们医院会努力给你治。马达暗里思忖：既然拿不准，我还治他干嘛？于是这瓶吊针打完后，他对医生说我要出院，由于没有欠账，医生也不好强行阻止。可他身上长鸡毛的症状，让同病房的病友车前子看在眼里产生了联想，最近村里的鸡丢失了不少，莫非与他有关？
车前子是车畈村的青年，他们村距离裴山坳村3公里左右，最近有八、九家的鸡发生被盗，他们开始误以为是黄鼠狼叼走了鸡，稍微明白一点的人就考虑得到，黄鼠狼一次不可能叼走几十只鸡，数量这么大非人莫属。谁做了盗鸡贼？邻里之间和村庄之间都彼此产生了怀疑，相互不信任。但谁也没有证据，说哪个人偷了鸡。为了找证据，抓盗鸡贼，车前子前两天做了义务侦探，白天潜伏在村庄不显眼的地方，或爬上常绿的伞状大树掩身于树桠间，或在潜望哨似的土坎下蜷伏身子，头上戴着青枝绿叶织成的帽子，一般别人不容易看见他，他却可以观察到村庄周围的动静。到了晚上就不需要这么伪装，他可以通过夜色作掩护暗中巡察。可是这两天不但没有效果，由于晚上天气太冷，受了风寒，他还染了重感，鼻涕眼泪直流，还间或咳嗽，一咳嗽就容易暴露，要是偷鸡贼来了，你没有发现他，他就会先发现你而逃之夭夭，使你在村里的蹲守、巡察成为徒劳。车前子想要继续干好义务侦探，必须控制自己易暴露的声音，也就是不能咳嗽，为了治好感冒引起的咳嗽，他今天清早来到了医院，医生给他号脉开过处方后，让他取药之后到住院部一间病房打吊针，他所躺下的病榻左边还有一张病榻，上面躺着的一个人也正在打吊针，他就是一个手脚的外露部位都长了鸡毛的男人。车前子非常敏感，甚至怀疑这个人就是盗鸡贼，但是没有证据，他打算治愈了感冒咳嗽后就去跟踪他。
车前子在护士进来时，顺便问那个身上长鸡毛的人是哪里人，护士答不上来，叫他问医生。这一瓶吊针打完，拔了针头后，他硬是去问医生，医生也不知道，拿着一张空白处方单子说，我们只了解患者的姓名、性别和年龄以及病情，其他的不需要了解，我们不是查户口的。车前子眨着眼，说那么你把那个身上长毛的人的姓名告诉我。
不巧，来了两个看病的人。医生对车前子说，去、去，我没有工夫和你谈这个事。车前子递给医生一支烟说，我怀疑那个身上长鸡毛的人不是好人。医生把手一摇，表示不要烟，顺口说，他是不是好人与我们医生无关，我们只顾治病。车前子见医生态度生硬，愣了一下，准备离去。医生见他没走，想支开他，说你到发药房查一查，那里有他取药的处方，那个身上长鸡毛者的姓名处方上写了。车前子不作什么指望，来到药房门口问一下，未料发药的人态度好，竟然帮他查出那个身上长鸡毛者的姓名：马达。
车前子出了医院，来到附近村道先后问两个放学的小孩，都不知道谁是马达，迎面来了一个荷锄的中年男人，再问，才清楚马达就是死了女人的汉子，大江南岸前面不远的村庄靠近山边独门独户的就是他家。车前子按中年男人说的那个方向走去，不一会儿，果然就看见一座矮山边坐落着一栋瓦房，一个坐在门口用剪刀在身上剪着什么的男人，可能就是剪身上生出的鸡毛，他认定那个男人就是马达，因为在医院同一个病房打吊针，那个男人的体貌特征他记得太清楚不过了。
怀疑马达就是盗鸡贼的车前子突然止步，他要远距离窥视马达，便微低着头，走来走去，佯装在田畈里找东西，没有惊动坐在家门口的马达。要是马达老是坐在那里动剪子，身子不动，车前子就没有耐性继续监视，继续监视耗时间喽，他觉得不划算。这个念头刚刚产生，就发现马达从门口站起来走进房里，车前子就坐在田塍上等候他从屋里出来。片刻，马达终于出来了，手里拎着一只空蛇皮袋。这蛇皮袋不是蛇皮制的，其实是人工编织的，由于袋子上白色的格子密密的像蛇身上细小的鳞片，所以人们叫它蛇皮袋。
马达锁上房门沿着一条高低不平的土路朝北走，他那只捅在裤荷包里的手偶尔抽出来，像捏着什么，他打开手掌在眼前一晃，又捏成拳头状，捅进裤荷包里，再抽出来的是一只空手，一定有一样东西放回了裤荷包，车前子无从得知，因为他和马达保持了一段必要的距离，不能让马达感觉到有人在跟踪并监视他。