在一排泥泞脚印连接村口大道的矮屋里，一个裤腿上沾满泥星的男青年坐在灶边的一把椅子上，把裤口勒至膝盖处，望着左腿肚上贴着的一块白胶布发愣。忽而，他起身走到窗口抬手拉下晾绳上一条红绒面子的干毛巾擦脸，脸上的水珠擦净了，他翕动着鼻孔，闻到一股淡淡的饭香味，这正是午餐的时候，妈妈把饭煮了到哪里去了呢？正自疑惑，听到脚步声，回过头看，进门的妈妈冲着他问，林峰，你哪里去了？我到畈里找你都没有找到。龚氏边说把手里的斗笠往墙上一挂。林峰拖着左腿拐动着来到她面前，妈，我在田里趟脚，腿肚子不慎被蚂蟥咬了，我感到痛时才发现，蚂蟥已钻进肉里，我掐着蚂蟥的尾巴扯不出来，就到村卫生室去了，医生用酒精漤我的腿肚，蚂蟥受到刺激往里钻，医生只好在我的腿肚上划个口，用拈子，把蚂蟥拈出来。他边说边卷起裤腿，露出腿肚上的一块白胶布，龚氏看着惊讶不已，听儿子继续说，你可知道，那蚂蟥又肥又大，不知吸了我几多血。医生用拈子拈时，没有打麻药，痛死我了。
不要紧吧？龚氏发急地问。
不要紧，医生给我打了消炎针，不过，我没有付钱，只22块钱，答应今天下午送去，妈，有吗？林峰迫不及待地问。
龚氏没有直接回答，她经常到村口对面山上的窑场挑送石灰，赚了些脚力费，支付一些小钱还是有的。于是她不慌不忙地叫儿子先吃饭，说下午她送钱去。她本来是打算拿一炷香赴土地屋去拜土地神给“失踪”的儿子求平安的，既然儿子回来了，就可以省事。
大约过了一旬，气温升高了，太阳照在身上像火一样烫人，这意味着夏天真正来临了。放眼望去，林家庄的田畈一片葱绿，再过些时，早稻就要结束苗的生长期而拔穗扬花了。林峰家的那丘早稻田也一样植株大叶子绿长势喜人，这种时候每户人家的稻田都洒了石灰，田泥中的青蛙、黄鳝、泥鳅、蚯蚓、水蛭等在水田中生活的小动物都死了一片，飘浮在田间水凼里最多的是青蛙的尸体，它们翻着白肚皮，有的趾爪或四肢因腐烂而已经残缺不全，其它小动物的尸体大都沉在田泥里。
那天林峰像往常一样荷锄来田间看水，走在路上无精打采，显得没劲，用土家族的话说，人很蔫。妈妈认为他失魄掉魂了，除了到村南的土地屋更加殷勤地烧香叩头，每天深夜还站在门口对着漆黑而空旷的野外，大声叫喊他的名字——林峰，回来么？至少叫喊了十来遍，声音由高到低，她边喊边走进房屋，直走到林峰睡房的铺边。此时，林峰正躺在床上，尚未入睡，也不能入睡，必须配合妈妈的叫喊作出回答，回来了……回来了……
这也是土家族叫魂的习俗，也称“喊吓”，即被喊的人在外面吓落了魂，才要“喊吓”。如果是小孩在外面吓着了，不懂事不知道配合回答，那么给小孩叫魂的大人，就得自己边叫喊边回答回来了。林峰已经是个青年，他知道配合回答，妈妈来到他的睡铺前，还心痛地拍一拍盖在他身上的被子，附和着说，回来了……回来了……
据说，落了魂魄的人最明显的症状是发烧，打不起精神，而看医生又难以治愈，有时，患者白天到医院打了吊针，也褪了烧，可是到晚上又照样发烧，甚至烧得更厉害。如此这般，趁早叫魂大都会使病情好转。如果叫魂迟了，人的生魂在野外长了毛，就叫不回来了，那么患者极有可能来日无多，最终病死。林峰打不起精神，浑身没有劲，只是不发烧，他不认为是失魂掉魄，怀疑是那次蚂蟥咬了自己的左腿肚子的原因，现在那个伤口已愈，贴在上面的白胶布早就撕丢了。
这会儿，一个背着黑挎包的中年男子像个术士，朝林峰走来，还一手捂着鼻子，大概是闻到了田间散发出小动物尸体的腐臭味，忽然对林峰说，你看，多惨啦！
什么多惨？林峰感到莫明其妙。中年男子指一指田里翻着肚皮的死蛙，又回首看着林峰。林峰瞪他一眼说，大惊小怪干嘛？那是石灰漤死的。中年男子把背着的黑挎包从腋下移至襟前，从里面掏出一只装满彩条的竹筒，摩挲着说，能不能不洒石灰田里？免得害了性命！
你不是乡下人吗？你不懂。林峰给他解释，洒石灰并不错，不单是我会这样做，凡属种田的人都洒石灰田里，至少有两大好处，一是杀死害虫，有利于水稻生长；二是害虫杀死了，当然有的不是害虫，譬如青蛙、泥鳅、黄鳝什么的，被杀死在田里，它们会成为一种肉肥，更有助于水稻在生长期内吸收养分壮株长杆哩……
别说了。中年男子显然对林峰谈这些不感兴趣，就把那只装彩条的竹筒摇得嗬嗬响，引起林峰注意，然后说，能不能抽个签，看你的手气好不好？林峰把扛在肩上的锄头放下，想抽个签又有些犹豫，那是因为他最近运气不怎么好，犹豫的是要是抽了签，必须付钱，可他身上没有钱，便推辞，我不相信抽签，运气好就好，不好就不好，不是抽签就能够好。中年男子见林峰扛起锄头要走，绕到他面前说，此言差矣。抽了签，可问吉凶祸福，为你指点迷津，提醒久困英雄。
别啰嗦了，我不信。林峰想甩开中年男子，中年男子便将装彩条的竹筒放回挎包，不甘心地打量着林峰说，我会看相，给你看个相吧？
要不要钱？林峰反问他，他哼一声，显出兴味索然的样子，随即调头就走。林峰追上去，叫道，给我看一个相，免费的。
谁给你看？一个子儿都不肯出。中年男子捂着那个挎包白他一眼，继续走路。林峰充耳不闻，身上没带钱，也不想出钱，又想中年男子对他说点什么，中年男子见他绕到面前有点不肯罢休的味道，便指着他的嘴唇说，你人中短，“切唇”了，活不长。林峰未料到讨来的是这么一句令他不高兴的话，就不客气地回击，放你妈的屁，老子要活万万年哩！中年男子不理睬他，只顾走路，越走越远。也许是太激愤了，林峰在骂中年男子的同时，心火上窜，明显感觉眼里迸出金花，之后，一阵恶心，像要呕吐，却只能吐出一点酸水。他依然感觉浑身没劲，刚才与中年男子周旋是强打精神。他甚至消极地认为：中年男子的话没错，自己活不长了。林峰还用手模一模人中，确实有点短，但还是不相信这个说法，他觉得要是真的活不长，原因是身体差。