肖晗是偷跑出来的。他一直想不明白，或者一直没腾出空儿来想过，自己怎么一翅子跑到了海边。为什么跑，跑出来怎么办，跑出来之后怎么办，对于肖晗这样的人来说，这是一个标准的系列动作。可是，肖晗就是没有动作，一直在糊涂着。后来，当他来到海边的小渔村，面对苍茫空阔的大海，他明白了，自己根本就不可能有动作，因为自己不想有动作。工兵连当兵的经历，电脑病毒大暴发一样，整个人死机了，一时间，好象什么都不会了，连大脑都麻木了。环境这个东西太奇怪了，它能让一条鱼得水畅游，也能把它撂在干涸的河床上暴晒。
现在回头想，他怎么能跑呢？而且，为什么跑，跑出来怎么办，跑出来之后怎么办，竟然没有好好地想一想。小时候，他在农村看过一次跳大神，鬼神附体于神汉，神汉就成了鬼神的代言，开始了人说鬼话的历程。肖晗觉得自己也成了神汉，让鬼神附了体。那么，究竟他的身体上附了哪路鬼神呢？
在军校上学时，肖晗就听说部队有跑兵的，跑了就不回来，最后由部队除名，削除军籍。他还没有听说过跑官。不知道部队对跑干部要如何处置。现在，他开始想这个问题了。
肖晗跑得很容易，说跑就跑了。
那天是换土。营区里原来的房子推倒后辟为绿地，要种植花草，可此地由于堆累了大量碎砖烂瓦，严重影响了土质的纯粹度，还不涵养水份，种啥啥难活，只好换掉。肖晗他们班在班长的带领下，把这些土挖出来，装上车运到城外倒掉，然后，就地挖回一车新土回来垫上。他们选择倒土的地方是个垃圾场，取土的地方在一块玉米地的旁边。装满一车土，车就放了回去，班长带着他们留下来继续挖，等车返回来把挖好的土装上，载运回去。
这周不是班长值班。如果是他值班，他会留在连里，今天带全班挖土的就是班副。兴许，班副带着大家挖土，就不会出事了。班长在肖晗的对面挖土，肖晗每次直腰扔土的时候，都必须面对班长一次。这样，肖晗挖着土，脑袋里就会想起自己给他起的外号，“四分钟”。按说，这“四分钟”肖晗只有留下自用的份，因为关于“四分钟”的整个过程，在他的脑袋里不可遏制地复制了一遍又一遍，也润饰了一次又一次，都成一篇记叙文了，凤头猪肚豹尾，章法和文采，一样也不缺，这可是他用身体写作的，能缺吗？但此时，他决定把版权连同此文的使用权一并移交给班长。说到底，文章是他们两个人的合著，肖晗怎么可以将成果独吞？
那天看新闻联播，因为迟到四分钟，肖晗挂了，当然是让班长给挂的。由此，他真真切切明白了一个道理，权威是不容漠视挑战的，哪怕那个权威比芝麻粒还要小n倍，甚至可以小到要到显微镜下才能看到，因为权威可以无限放大，有点儿像动物的受精卵，谁能知道它能把自己放大多少倍？肖晗差一点就要恼羞成怒了。站到前面去，原本是要破门而出，接着是摔门而去，如果这样做也实属正常──班长，那个士官，搞得他太没面子了。可是，他还是站到了前面，与那两名迟到者为伍。现在看，这应该是“四分钟事件”的正常收尾。对方终归是个士官，即使肖晗摔门而去，也给自己找补不回什么，因为人家正确，所以不管肖晗怎么做，都是死翘翘，败局从一开始就注定了。
整个一个灰头土脸，形而上地印证了他这段时间所从事的工作。
挖起来的土朝一起堆过去，堆出一个土堆，以方便装车。起风了，一锹一锹挖起的土在朝土堆抛送时，被风打散，其中一部分颗粒细小的便飞扬在空中，游魂野鬼一般，无影无形，无孔不入。肖晗正好在下风头干活，风一起，脸上就被鞋刷子抹一把似的，伸手一模，却什么都没有，可嘴里起了牙碜。肖晗扔了铁锹，去玉米地撒尿。肖晗扔下铁锹朝玉米地走时，别人可能不知道他要去撒尿，等他站在玉米地边上，解开了腰带，这才知道。大家显然一直关注着肖晗此行的情况──