热衷长跑的村上春树一次在马拉松报道专题中了解到，原来运动员得依靠心中形形色色的念想，才能跑完42195公里寂寞长路，于是有了后来的《当我谈跑步时我谈些什么》。看过此书，也不不难理解乔治·克鲁尼大叔淡然的絮叨，这种絮叨从他登场，到他向太空菜鸟桑德拉·布洛克施以援手，再到消失在茫茫宇宙，节奏丝毫。一如《少年派的奇幻》，在苍茫无助的寂寥中，人的内心需要某种寄托或者节奏，才能维系。阿方索·卡隆让大叔用节奏战胜了死亡的恐惧，同时用恐惧来激励菜鸟向死而生。
就当我以为今年的好莱坞大片将如此ED收官时，阿方索·卡隆的《地心引力》嘭地一声袭击了我的后脑勺，用这种令我窒息的方式迫使我重新审视今年好莱坞电影的业绩。上一次令我几乎无法呼吸的观影体现是2010年西班牙导演罗德里戈·科特兹的《活埋》，这部超低成本的黑色电影全片只有一位主角和一口棺材的空间，外加火机、手机、手电、笔和两根荧光棒，却将90分钟的悬念酝酿的令人窒息。《地心引力》故事放在了广袤的外太空，但空间的压抑和人物单薄无助与《活埋》异曲同工，均涉关呼吸，且在既定空间谋求惊悚。
然而《地心引力》的视觉技术与《活埋》又完全不是一个量级，用现实科幻笔法营造的苍穹，视觉审美直追《少年拍的奇幻漂流》和《阿凡达》，功用和效果又不尽相同。《少年拍的奇幻漂流》用海上奇观来表达不可复制个人奇幻体验，《阿凡达》的技术革命带来的是叹为观止的视觉享受，而《地心引力》的视效却不敢轻言美好，因为所有华美的画面，其目的都是试图将你置身于无法呼吸的绝境。所以，尽管《地心引力》的视效是一流的，体验上却令人窒息的，包括高速掠过的碎屑，都是直奔你的小心脏而来。走出影院令人不禁感叹，脚踩地球，还能呼吸，真好！
《地心引力》以科幻为外包装，其内核是灾难片的模式。说其科幻，片中涉猎航天元素，均以现实科技为基础，并无任何超越时空的虚拟。说其灾难，同样有不折不扣的现实依据。自前苏联发射人类第一颗人造卫星斯普特尼克1号以来，人类已经执行过超过4000次但空发射任务，同时为外太空制造了超过4500吨的垃圾碎屑，而一个10厘米但空垃圾的碰撞即可杀死一个航天器。《地心引力》将灾难的源头归结为一颗卫星爆炸引发的人造天体多米诺效应，只要天体碎屑存在于太空轨道，灾难的可能性就永远在哪里恭候我们的宇航员。
当然，影片并不是说要训导我们从我做起，保持外太空的洁净，而是呈现人类在浩瀚宇宙中的苍茫与渺小。再说影片也不是以故事取胜，而是在冲击视觉的基础上，用一位太空灾难幸存者扣人心魄的求生视角带入，让我们经历一场身临其境但空劫难。这一类型的影片，尤其容易让人对巨幕上瘾。至于《地心引力》的江湖地位，不必非争个高下，这种以技术为核心价值的影片，与《阿凡达》一样，都是用来等后浪将其拍在沙滩上的。再就是我们那艘救苦救难的“天宫”，不必自我贴金，与《2012》中的“诺亚方舟”一样，就是个套近乎的道具罢了。
(