《》楔子
江容至曾问才3岁的她.“你知道你应该叫我什么吗.”
“爸爸.”那是李妈教她的.叫这个漂亮的男人为父亲.
而尘世啊.似有命中注定的羁绊.
它牵引着你.走向宿命轮回的无尽深渊.
是逃避吗.逃避挥之不去的依恋.
在迷惘的岁月里.让自己的青春消散
王三溥《昔日如梦》
江容至在她5岁那年.开始教她唱戏.他是知道的.她拥有这样的天份.他认定了她.觉得她一定可以将他所有的才华都学尽于此.他知道他这一生都沒有想过走出西塘.但她不同.她不可能一辈子困在西塘.但他并不是真正喜爱她.他只是喜欢看到自己的技艺在这样一个刚刚成长的孩子身上传承.或者仅仅是一个工具.容纳他那早就腐烂的梦想的容具.
那个人也许深知这样的想法有多么自私与令人发指.但是他已然一无所有.除了她与哥哥静笙.但是在静笙的意识里.这个名义上的父亲.仅仅是负担起了他的生活起需.而在任何成长上面.除了无止境的压迫外.一无所有.毫无感情.性情怪异且冷酷.擅长暴力.
而她不同.恐惧反抗.恐惧她唱错戏词.走错腔调时.鞭在身上的疼痛.
她不知道.每当江容至将鞭条抽打在她的身体上.他都似乎看见了儿时的自己灰暗的童年.他从不否认.当初收养她与哥哥完全是出于对日后生活的调解剂.他从來沒有做过以父亲的职责來爱护他们的准备.因此也总是依着自己古怪的性子.稍有不顺.总有动手惩罚的时候.
静笙每次替她护理伤口时.都要恨得牙齿打颤.静歌反过來安慰他.“沒事.一点也不疼.”
明明那些伤口疼得她想大叫.大哭.想要发疯.但她就是忍住了.她从小就有了常人沒有的隐忍.
那年.江容至抱着她坐在膝上.问她.“静歌喜不喜欢唱戏.”
她说喜欢.
江容至又问.“那你愿不愿意跟我学.”
她说愿意.
为什么会说喜欢和愿意.那是因为.她意识到.如果她说讨厌或者不愿意.这个前一秒还待自己温柔的父亲会在下一秒就将她甩出去.除了肯定.再无选择.
自此以后.不管是黄梅戏.或是越剧.她唱起來.有模有样.令人惊艳.她也知道.每一次面前这个人在她身体留下一道伤口时.她的瞳孔都将他的样子印深一分.
所以以后许多年.连梦里都是他的样子.淡漠.残酷而充满了对暴力的喜好.
她永远也忘不了5岁那年夏天.静笙从学校回來.她被关在楼道下的小暗格里.那是一楼楼道下的一个小暗格.里面平日堆积的都是一样不要的旧物.他却将她丢进了那样一个黑暗的地方.她只是那个孩子.却早早知道了恐惧的力量.那种力量能让她崩溃.她不懂.他便用这种可怕的举动來让她懂.
当时静笙像头发疯的小狮子一样.试图冲破打开那道门.但是沒有用的.江容至只要伸手一拦就可以把他丢出门外.冷冷地警告他.如果她连黑暗都怕.那么她怎么在这个世界上立足.这个世界无处不充满着黑暗与陷井.需要的是.闭着眼睛也能够一个人走下去.
当静笙把她从暗格里抱出來的时候.她的双眼因为恐惧而变得空洞无望.大大地睁着.呼吸微弱.浑身冰凉.那样子.就跟死了差不多.他抱着她.就像当初他们刚被抛弃那一样.他抱着她.即使恐惧到虚月兑也不肯松开她.
那年夏天酷热.她的内心里却凉到死心.她知道.哥哥也一样.
她恢复过來用了整整一个星期.静笙寸步不离地守在床边.连学校也不去.更不准任何一个人靠近.那时候静笙就像对待仇人一样仇视着任何一个想要接受他们两个人的人.
然而.那个固执而可怕的男人.依然采用他的方式.当她越进步.他用的方式更苛刻与麻木.每一次从暗格里抱出來.都是那种双眼空洞身体冰凉的状态.只是从此以后.她惧怕呆在小空间里.会紧张得发抖.眼泪直流.
哪怕杜显扬说.你父亲以前不是那样.他也曾是一个温柔的人.
杜显扬说.这就是你们父子之间的羁绊啊.
她年小.不懂得这么复杂的词.就去问静笙.小小的少年脸上冷若冰霜.冷冷地说.“那是世界上最讨厌的两个字.”
后來她六岁入学.出落得很漂亮.细腻白晰的皮肤.纤细漂亮的手.从骨子里透出的清冷.但一双眼睛总是黯然无光.性格也不怎么合群.所以沒人肯和她作朋友.交不到好朋友是理所当然的事情.孩子的心是相当透明的.在那时集团意识也非常强烈.自然而然就排斥她这样一个奇怪的女孩子.
但也沒有因此而树敌.只是独來独往.并且习以为常.她就是在那样灰暗的时光里认识了黎写意.那样一个少年.给了她最美的时光.
那时候有看她不顺眼的女生把她堵在教室里欺负她.扯她的头发.用多钢尺隔着衣料打她.还用小剪刀剪她的头发.将她原本好好的长发剪得乱七八糟.
当时所有人都装作沒有看见似地低头收拾自己的东西.然后离开教室.
她的后背紧紧地贴着墙.粘稠的汗渗过薄薄的衣料.
“平时看着她就觉得蛮讨厌的.终于有人教训她了.”
不时听到诸如此类的夹带着不屑与暗自爽快的声音.原來沒有树敌只是她自己的想法.早就有人讨厌她了.讨厌她的故作骄傲.讨厌她这样洁白无瘕的脸.
“平时不是挺骄傲的吗.现在怎么成乌龟了.”其中一个女生推了一下她肩膀.
“唉呀.我爸爸说.大怪物养出來的当然是小怪物啦.”
大怪物.是指江容至吧.她心里陡地冷笑.如果江容至知道.不知道会怎么样.直接将你们从西塘抹掉.
“臭戏子.”
她的身体骤然寒如冰霜.臭戏子.几时有了这种称呼了.大团大团的空气如让人窒息般压在胸口处.容易焦躁.容易愤怒.
她可以容忍他们欺负她.却意外地无法忍受他们带着这样鄙夷的口气说她是一个臭戏子.
几个人哄地大笑.却在突然的一声清响中.笑声嘎然而止.
她依然靠着墙.单薄的身体站得直直的.短发下面的那双黑色的眼眸里.此刻正冷静而潮笑般地看着他们.
她缓缓开口.“如果谁再说那三个字.我就会加倍还给你们.”
几个女生带着仓惶的表情猛地后退两步.才猛地掉头奔出教室.
真沒出息.那时候她是这样想的.拍拍身上的尘土.抬头瞬间突然怔了怔.
那一年的学校.尚还显得破旧.锈迹斑斑的大铁门.两米宽的水泥大道.左边栽种的是雨针树、玉兰树之类的树木.而一些球台.沙坑都隐藏在那些林子里.即使是夏天.也能闻到那些清凉的气息.那些需要修剪的绿色.每到固定的日期都会有校工來修剪.右边则是一遍桔林.每棵桔树密不可分地挨在一起.无法伸展枝叶.将阳光密密地挡下來.蹲在桔子林下.几乎望不见阳光.在桔树林旁边.是另一栋新建的教学楼.第一层的教室窗口总是被桔子树遮住.
这大片的桔子林.刚好挨着她的教室.而高于桔子林的墙头.刚好可以看见教室.此刻.那墙头上.坐着一个少年.正远远地看着她.
(