小小志对小志的依赖，让赵亦中想起妈妈曾经对自己说过的话。
赵亦中从很小的时候，就异常依赖妈妈。爸爸是个大忙人，在幼时的记忆中，爸爸的身影很模糊，更多的是爸爸的背影。早上醒来时，赵亦中看不到爸爸，晚上睡觉时，赵亦中还是看不到爸爸。
不知道是自己睡但早，还是自己醒但晚。赵亦中幼时见到爸爸的机会并不太多。或许，唯一能见到的机会，便是爸爸喝醉了。
爸爸喝醉后，会耍酒疯。醉酒的爸爸，睡不着觉，这一点让赵亦中分外的羡慕别人的爸爸。因为有很多小朋友的爸爸，在喝醉后，都会直接躺在炕上睡觉。一觉醒来，又是一个清醒的爸爸。
但赵亦中的爸爸，却不是这样。爸爸喝的越多，越睡不着。睡不着的爸爸，会说很多话，很多难听的话。爸爸会数落妈妈，会冷眼对着自己，会大声喝骂着各种事情。
有时，一扇门没有一次性被打开，爸爸也会对那扇门发脾气。或是踹上两脚，若是仅仅如此，这扇门就应该给菩萨烧柱香。甚或是，直接将这扇门上的玻璃打碎。若是如此，这扇门就算是倒霉了。当然了，赵亦中也很倒霉。
小孩子最怕很大的声响，也怕尖锐的声响，更怕打碎玻璃的声响。醉酒的爸爸，打碎门上的玻璃，这种动静，在赵亦中听来，宛如世界末日到来一般。
酒醉的爸爸，最让赵亦中安心的时候，便是爸爸给别人打电话。只要爸爸给别人打电话，赵亦中的心里便会安全许多。因为爸爸会给那个人打很久很久的电话，说很多很多的话。这样，爸爸就不会对着妈妈大声说话，不会对着大姐大声喝骂，不会对着自己大声吆喝。
这个时候，赵亦中最期盼的，便是电话那头不要挂电话。酒醉的爸爸，若是被人挂了电话，那就如陈酿的火山一下子迸发了一般。这样子的爸爸很吓人，也很唬人。小小的赵亦中，宛如怒海中的一叶扁舟，像是风雨飘摇中的柳叶，弱小的不堪一击，不堪一吼，不堪爸爸的一个眼神。
也许正是这样，才让赵亦中分外觉得自己不安全，分外喜欢妈妈的怀抱，分外喜欢黏着妈妈，分外需要妈妈的安慰，分外留恋妈妈的爱。
那个时候的电话费很贵，因为那个时候的收入都不高。虽然那时还没有物价飞涨，钱也很值钱，但拥有一部座机的确不是普通农村家庭都能做到的事情。整个村里上千人，有座机的也不过十来户。醉酒的爸爸总是打起电话来就没完没了，让妈妈非常的不满。
有一次，爸爸又喝醉了，他又拿起电话开始打。打完一个又一个，不知道过了多久，赵亦中一觉醒来后，发现妈妈不在自己身边了。赵亦中是醉酒的爸爸回来后，被妈妈哄着睡下的。妈妈希望自己的孩子不要看到爸爸醉酒的样子，又希望醉酒的爸爸能够看在孩子睡觉的份上不要又在家里吵闹。
刚刚睡醒后的朦胧，瞬间便消失了，赵亦中慌张的胆怯的小心的快速的环顾着四周，他想找到妈妈的身影，只要看见妈妈，赵亦中就不会那么害怕了。很可惜，赵亦中的愿望注定是要落空的，赵亦中注定要在害怕恐惧中度过。
赵亦中虽然没有发现妈妈的身影，但是他听到了来自院子里的吵闹声。伴随着的，还有击打东西的声音，甚至还伴随着妈妈的哭喊声，还有爸爸疯了一般的打骂声。
这是一个阴雨天的下午。整个窗户上挂着的是一个粉红色的窗帘。窗帘上花着节节升高的竹子。赵亦中每次睡觉时，都会仔细的看一会儿，上了幼儿园学了数数后，便会数着这些竹子有几节。粉红色的窗帘，让赵亦中小小的心灵中充满着难言的温暖和力量，让他充满着对世界美好的想象。
然而此刻，这个窗帘却阻挡了赵亦中的视线。外面阴仄仄奠空，让窗帘上的竹子看起来充满了无力的感觉。向上又弯下的竹叶，让赵亦中觉得很无力，很颓丧，虽然那个时候赵亦中并不知道颓丧这个词。
赵亦中小小的身子震颤了一下，然后快速的爬向炕头，又从炕头爬了下来。找到自己的鞋后，赵亦中艰难的穿了上去，直起身，自己和炕头一般高。
他不敢从大门那里走，他穿过客厅的门，来到了厨房。从这里可以到院子里去，虽然从另一扇门也可以跑到院子里，但那里让此刻的赵亦中充满着不安的感觉。
入目，院子的西南角，爸爸妈妈都在那里。赵亦中不明白发生了什么事。之后的记忆，赵亦中同样模糊不清。
赵亦中并不记得爸爸妈妈如何停止的吵架，只记得妈妈很伤心，爸爸很生气。爸爸离开了那里，妈妈也带着跑到他们身边的自己离开了那里。爸爸生气的离开，妈妈哭泣着抱着自己。爸爸不知道去了哪里，妈妈在厨房里哭泣着向自己诉说着什么。赵亦中小小的身体蜷缩在妈妈的怀里，充满担忧恐惧谍着妈妈细细的诉说，却不知道在说什么。
赵亦中觉得自己是妈妈生活下去的期盼，可这样的妈妈让赵亦中充满着危险的感觉。自己需要妈妈的怀抱，需要妈妈带给自己的安全感，可此刻呢？妈妈好像更需要自己。
一个说，一个听；一个哭，一个听；一个抽噎，一个听；一个伤心，另一个还是听。
赵亦中的心里，充满了对世界的恐惧，对明天的担忧，对妈妈的焦虑，对爸爸的害怕……
几天后，赵亦中和二姐在玩耍的时候，从院子的西南角找到了一部摔坏的座机。这部座机不知为何，掉在了南墙边上的那堆树干的缝隙里。赵亦中扯着那根听筒线，却只拉上一个听筒来。姐弟俩仔细瞧了瞧，发现那线被剪断了。
姐弟俩又费了九牛二虎之力，从缝隙中，将座机给勾了上来。却发现，座机已经坏了。座机的底壳已经掉落，左上角已经碎了，里面露出了绿色的板。两人摆弄半晌，又发现那个听筒也坏了。听筒的一端也已经碎了。
两人邀功似的拿去给爸爸看，希望爸爸能够修好它。却发现，原来座机的地方，已经有了一部新的话机。
原来，自己手里的这部已经被爸爸放弃了……
(