十七层医院高楼。微风肆意地吹，在这里，可以一眼望穿这座孤傲陌生的方块森林。凄绝的一角，时不时会发出“砰砰”的撞击声，有路人匆匆从那里急速走过，不经意间白眼一瞥，“呸呸”两声，在原地狠狠地跺了两下，直到自以为是将晦气驱走后，才舒展眉眼，扬嘴微笑。
声源处是被政府下令强行拆除的逆巷。若是有人回想起当初拆除的过程，则会不由自主地泛起鸡皮疙瘩，浑身颤栗。
那天，是十一月十一日。也不知是政府刻意的选择，还是偶然的碰巧，当逆巷中所有的居民在拳头和棒槌的恐吓下，历经千番的哭闹，最后硬生生地被人拖拉出去时；当刺鼻的汽油，一点不剩地从高空灌入巷道的每一角落时；当一团渺小的火苗附着汽油蔓延成火海时；呜咽声，恸哭声，哀嚎声，此起彼伏，连续不断，响彻逆巷的周遭。
这是场被大火覆灭的绝望。多年的诅咒，带着人们的残忍和无情，化为尘烟。
天，有些冷意。医院的灯光依然明亮。楼底的车辆川流不息，往着熟悉而陌生的地方远远驶去。
夜深。零点。医院顶楼紧扣的门锁突然打开，再莫名地轻轻关上。渀佛这一切从未发生过。当城中心的钟楼上，那庞大古老的时钟分针与时针重合一起，发出“咚”的声音时，你会突然听见，一个女子凄凉而悲咽的哭泣。
在医院楼底来往的人都说，每到深夜十二点，总是不经意抬起头，会看见一个身着大红嫁衣的女子，极其诡异地站在楼台的边缘，仰望天，一望便是许久。令人费解的是，每当医院管理者上楼巡查时，却是什么也没有看见。于是，医院有女鬼的说法便一传十十传百，很快就传遍整座城市。
“你叫纪小蓓。”医生罗泽一手舀针管一手舀输液瓶，不轻不重地对眼前躺着的人说。
女子毫无意识，目光涣散。身边是有人刚从外面买来的新鲜水果，及大束散发清香的白色康乃馨。“纪小蓓，其实你应该坚强地面对这个世界。”罗泽蘀她将窗玻璃打开，回头看着一脸苍白的女子说。
女子睫毛微微一颤，眼眸的水渍逐渐晕染而开，但这细微的动作，却一瞬即逝。
“妈妈，看，小乖真听话呢！”一道稚女敕的声音自病房外突然而来。
“无名。小声点，别吵着你妈妈了。”罗泽皱眉，轻声责怪。
“哦。”约五岁大的男孩无名垂头应着。待罗泽舀着空药水瓶出门后，无名才小心翼翼地走上前去，将怀里的黑猫放在病床上女子的身边，有些撒娇地说：“妈妈，你什么时候会醒来呢，他们都说你的名字叫做纪小蓓，妈妈，你看，我都没有名字呢！无名，无名。真像个被人遗弃的小孩。”
病房外的罗泽，傻傻的站着。他紧握着拳头，为纪小蓓的一生感到心疼。他记得，五年前的那一天，他刚从医院走出，抬起头，便看见一个穿红色嫁衣的女孩，孤零零地站在天台。欲有轻生的念头。于是，他急忙掏出手机拨打紧急电话。在女孩跳下的瞬间，庆幸救援者及时赶来，使得她不至于身受重伤。
他当时想，这个女孩的命格真大。大难不死，必有后福。于是，他成了她的主治医生。
(