程显祖早出晚归，以至于回来度假的儿子都没看见过他几回。因为他走的时候，儿子还没起，等他回家的时候儿子早已入睡。半个多月下来，他终于每天赚出了车份儿和油钱，余下的也就很有限了。
这些日子里，他学会了算账，精细地留心着每一分的收入。虽然天气热，他从来不在没有客人的时候开空调，而是开着车窗，排队等活的时候，也从来不发动车子挪车，而是像其他司机那样，一只手扶着方向盘，一只手放在风挡立柱上推着车走，这样做的好处一个省油，另外也省了马达。车子要经常清洗，这不单是客人的需要，路上也有检查的。一旦发现车子脏就会罚款。可是冲一次车最少也要十元钱，他舍不得，自己预备了塑料桶和抹布，有空就自己清洗。总而言之，一切能够降低费用的他都想到了。
渐渐地，他也模出了时间段的不同，他应该怎样找活。客人虽然多种多样，他也能应付自如了，用他自己的话说，就是忍气。
在和同行的交流中，他也发现很多人比自己还要苦。比如一些郊县来的司机，一般都开双班。最叫他感到头疼的是，天气无论多热，他都不敢多喝水，因为北京的厕所不好找，即便找到又不能随便停车，特别是堵车的时候，更是痛苦万分。到了后来，程显祖只要看见厕所，他一定要去，不管有没有必要。一堵车他就憋得难受，尽管他并没喝水，简直就是条件反射。
路上的辛苦程显祖还能忍受，关键是一种难以排遣的寂寞越来越明显地袭扰着他。这是一种难以名状的寂寞，每天要和人打交道却没有一个是你熟悉的，每天看到的事情没有一件和你有关系，虽然整天混迹于车水马龙，你却不能和任何人交流。这差事把他与世界彻底地隔离了，即使他自己的家。
自从干上这个差事，他整天几乎没有说话的时间，也没必要说什么，或者没时间说什么。晚上回家看到的是熟睡的老婆儿子，还有放在床头上的干净衣服，早上起来也是一个人默默地走了，因为天还不亮。他的脑子里只有一件事，今天能拉多少钱。
每天的八个小时之内，都是在挣车份儿，如果运气好的话。八个小时以外才是自己的。而这个时候，人也已经疲劳了。给自己挣钱像吗啡一样扎在了他身上，他再累也不肯放弃。只要车份儿到了手，他就觉得真正有意义的时候开始了。这个时候到手的钞票好像都比其他的好看。每到了这个时候，他反而有了精神。
京都的夜是热闹的，走在大街上的人一脸的悠然。和自己相比他觉得心里一阵的惨然。这正是人们休闲的时候，而自己才刚刚开始为自己工作。为了排遣寂寞，收音机成了他唯一的伙伴，电台里有个专门为出租司机准备的节目，103?9兆赫。有路况、评书、歌曲等等。程显祖把一辈子听收音机的时间都用在了这个时候。除了客人反对以外，收音机永远地开着。
这天晚上将近九点的时候，大芹来了电话：“老程，今天早点儿收车吧！”
“干吗？”
“今天是你的生日，我跟儿子准备跟你一起吃顿长寿面。”大芹在电话里说。
生日？这种黑天和白天都连在一起的日子，生日连标点符号都不如。可是老婆想着呢，也只有她想着。
“刚拉够了车份儿，今天不好。”程显祖把收入已经当成了生命有无价值的唯一衡量标准。