“我都说什么了？”
“那个袄。从我一进门你就在说。我现在告诉你，我不送人。你真不想要，你现在就去把它扔掉！”
“扔掉就扔掉！我也受够了！”我跳下床，奔向客厅，拿起那个装袄的纸袋，打开窗户。谷平从后面一把拉住了我：“深更半夜的你干什么？好好的一件袄你干嘛要把它扔掉？”
“是你说的让扔掉！”
“好，是我说错了，我明天就把它拿出去送人好吧？我替你把它送出去，你现在好好睡觉吧。”
我知道自己很难入睡，我喝了两片谷维素。更年期的时候为了平稳情绪，我经常吃谷维素，后来就很难戒掉。我不想再跟谷平纠缠，我对他说：“我已经喝了药，等会儿药劲儿上来，我再去睡，你先睡吧。”
我到儿子的卧室。我们家是三居室，除了我和谷平的卧室，还有一间谷平的书房，另一间是儿子的卧室。看着儿子书桌上的照片，那是我们唯一的一张全家福。在儿子出国之前，周末节假日，我和谷平偶尔会陪儿子出去玩。我们照了不少照片，有我和儿子的合影，有谷平和儿子的合影。我和谷平从来不照合影，过去是儿子小，不会给我们照，后来儿子大了，谷平又嫌矫情，不想照。我们一家三口的合影少，那是因为我和谷平都不喜欢麻烦别人。只有这一张，还是遇到谷穗的同学，谷穗请同学帮忙我们才有了这张全家福。
我拿起玻璃镜框，仔细地端详着照片，好像那里面埋藏着什么秘密。儿子站在中间，我和谷平站在两边。我挽着儿子的胳膊，身体稍稍地冲儿子倾斜着，我和儿子都微笑着。谷平站在儿子的另一边，嘴唇微微张开，像是想笑，却没笑出来。我怎么看怎么觉得这张照片别扭，好像是两张照片合成在一起的。如果用剪刀把照片从谷平和儿子中间剪开，我和儿子是一张很好的合影，谷平是张单照。
儿子出国时，想把这张照片带出国，他已经装进了随身背的包里，我又掏了出来。我对儿子说：“不让你带这照片，你就会记得家里还有爸爸妈妈，就知道往家里打电话。”我说的不是真话，我虽然会想念儿子，但我不是多情的女人。儿子背的行李已经够多了，衣服，书，药品。能减少一件就减少一件，这像框又是玻璃的，万一在路上碎了扎破儿子的手……
儿子走一年多了，起初每周打一次电话，后来每月打一次。国外物价昂贵，与其花钱在电话里说一些无关痛痒的话，不如让他把钱省下来补充点营养。我对儿子说：“有事情你就打电话回来，没事儿就别打电话了。”儿子很听话，果然很少再打电话。我心里虽然有点失落，但也一闪而过。儿子跑到哪里都是我的儿子，没必要太注重形式。
儿子的书桌上落了一层浅浅的灰尘。我从口袋里掏出一团餐巾纸擦桌子，灰反而越擦越多。我索性到卫生间洗了块抹布擦桌子。擦完桌子我又擦儿子的书柜。我把书重新帮他摆整齐。有一个硬皮的笔记本滑了下来。我随手捡起来，翻开一看，竟是儿子的日记本。我好奇地看下去，上面写着和同学之间的事情，有对某个女同学的暗恋，收到某位女同学的情书等等。我不由自主地笑了。青春的日子我也有过。不管在什么样的年代，青春和爱情总是一样火红热烈。我和谷平也有过热恋的日子，也写过情书，只不过那情书在现在看来，完全算不上情书，谈的都是国家大事和民族前途，个人的事情很少提。更不会写什么我爱你之类的情话。偶尔约会，两个人一前一后地走着，形同陌路。找到一个僻静处，正襟危坐，接着谈国家大事和民族前途。