司马青山在讲诉抗美援朝时的几天里，总是来的很早。
坐下基本没有闲话，看着爸爸，再朝史青竹点点头。
微微一笑便是打完招呼，接下来他便入主题。
青山又接着说：“那是冬月初的一天下午时分，天下着清雪西北风呼啸着从屋顶刮过。掀起地面上积雪，像烟尘似的条条带带地，往东南方向运动着。
也是刚进冬月，一年中刚冷季节。
天天假阴天，薄薄云层，可见到太阳的轮廓，大量未形成雪花的冰晶在空气中飘浮着……
褚大伯赶着爸爸的马车进院，妈妈急忙下地，没来得及穿完鞋跑了出去。
走到车子跟前，扶起躺在车里的爸爸，他瘦长的躯体在肥大的棉袍里裹着。当妈妈背起往屋里走时，看不见妈妈背着爸爸。
好像妈妈披着一件大衣，能听到爸爸痛苦的申吟声……
六十年前的偏僻农村没医生，家里病人只好忍着，挺着，有能力人家去镇上口述后再讨些草药，也有一部分用偏方调养，也不知道妈妈在哪弄来一副偏方给爸爸用着，盼着奇迹出现。
是爸爸自己内心中，有很多放不下的事，暂时他不能离开人世。
还有两位叔叔没尽孝道，另有两个子女没长大成人，他不能倒下，必须站起来。经一月余调养爸爸能下地活动，轻微劳动，最后又什么都能做。
此时已是大年临近。
那一年的春节村子里格外消沉，仿佛能嗅到鸭绿江对面的硝烟味。
三个自然屯加起来，在家男性不超过六十人，多数是老弱病残。
他们要担着前线给养供给，家人的生存所需。
沉重的劳动强度，已剥夺了乡亲们笑容。
春节扭了三年大秧歌今年不得不停下来。
半年后，清辛庄去担架队的二十人，断断续续三五一伙，已经回来十九人，唯有西院乔喜春没有回来，二弟乔喜贵去向回来人家里打听消息。
回来的人都唉声叹气说：“大先生凶多吉少哇，眼神太差劲，跑着时候常摔跟头。”
他们知道的，都是一次走散前还在一起，在一次执行任务返途中。进入敌机扫射区，大家纷纷各自找掩体，结束后，六十多人担架队，化整为零各处逃奔。
大家都是那时才分开，三五人一伙，多数又被冲散，担架队和地方百姓有时搅在一起，加之没有军队的纪律约束。
几个月后这批群众队伍中有一半自行活动，这批人员模着家的方向，一步步踏上回国路，民工队全都返回尽两月余，乔喜春还是杳无音信。
家里二弟夫妇整天企盼着兄长早日归来，邻居们也希望他能安全的回到自己的国家和小家。
每天晚饭后，我要随爸爸去西院，和小朋友一块玩耍，大院里人多，小朋友也多，大人的愁，对小孩们的童心并没遮上太多阴影。
我们每天活泼，玩耍程度也没减多少，每天小伙伴，都在日落前就集在大院追逐着……
有一天晚上，天下着细雨，爸爸没有领我去大院。那天爸爸差不多是，在乔喜贵家呆了一夜。爸爸已是黎明时分才回家，原来昨晚上乔家发生了一件大事。
只从担架队回家两月来，乔喜贵夫妇想大哥凶多吉少。
眼睛不好，一个人在战争中的异国他乡，已经这么长时间没消息。
可能不在人世，索性在家里给设个小灵堂，每天烧香祈祷，同时乞盼早归。
小夫妻俩天天熬着心神般，对大哥的牵挂，随着时间不断延长，乔喜贵夫妻的心越来越沉重。
烧香祈祷不过是给自己精神上找个支点，解决不了手足情的牵挂。眼睛熬红了，人也瘦了一大圈，新婚媳妇儿早已失去青春光彩。没有大哥的确切消息，乔喜贵夫妻俩，度日如年……