B市在火红岁月里的娱乐生活，相当枯燥。市里几家大剧院，因没有支柱节目，被迫关门，硏究所实验站内部，又很少有文艺天赋人才，青年工作者很少。在硏究所实验站，听支校园歌曲是难上加难。
这个安静的国家科硏单位，听不到歌声，静的已经到了极限。这些中轻年员工，虽然嘴上不说，但在表情上都显得很压抑！
每天打开收音机听到的开头曲，是《社会主义好》这首歌曲，接下来新闻过后的间奏多是《大海航行靠舵手》。在红色岁月里的无线电广播节目中，没有一条广告。文艺节目是有名的八出戏，八部样板戏。
上世纪六十年代中叶，电视在中国还没有问世。中央电视台大概是*年成立的，只覆盖北京市。在中华大地上能传播影像资料只有电影。可是，在B市仅有的几家影院，也只能等待制片厂的红色革命题材考贝。比关门也好不多少。就那么经批准可放映的几部片子，时间长了连一张门票都卖不出去。
史青竹下班后一个人常常坐在客厅里，望着那支精美的小木盒发呆。有石华剑在身边陪着时，华剑总是劝她说：“青竹，给司马青山去封信吧！打听一下他在这次运动中怎样。也许他能抽出时间来这里串门，看看你这位冒牌表姐呢！
这些年你也不知道是怎想的，你不愿写信，我写你又不准。其实咱结婚三年里，我知道你想青山小弟比想江西二老都重。真不知道你这葫芦里装些什么药，写信勾通一下无常不可的吗！一晃都四年没见了，要不然咱去趟清辛庄！要不咱……”
每次石华剑看到史青竹在望着小木盒发呆时，总是这段话。这一贯态度时间常了，也说不好是厌倦，还是为自己的行为而內疚。为人妻在自己丈夫面前，明目张胆的想另一个男人。而总是得到丈夫的宽容与支持，这大概也是前无古人的！
听华剑又在劝说时，史青竹低下头不好意思地说：“华剑，别说了好吗！我是想念青山小弟，但是绝对没有不贞的念头。这种思念也绝对是纯洁的！不给青山小弟去伩，也是有其原因。咱不知道他现在和谁组成家庭，所以咱不要去打扰他的平静生活。况且通信后，不会减轻思念，而会加重，会更加思念吗！咱把这份思念控制的恰到好处，是一种精神寄托。华剑，别多心，我不想，也不会对任何人产生伤害的。”安逸的生活环境，岁月在指间轻易地滑落。一晃到了一九六八年冬季，史青竹和司马青山是从一九六四年八月初分别的。曲指算起已经是四年多没有见面，象有约定那样，谁也不给谁通信。史青竹在发呆看木盒，青山一定又在看那篇不成文的散文吧？
有时史青竹也仔细分析过她的二十五岁后八年生涯，是特定历史年代给她设计的人生里程。象做梦一样似的做了三年多准村姑，把自己的学生时代，用这三年多农村生活给割裂成两段。说它好，是丰富人生阅历。说它不对，是不该给她增添不该有的思念，让这颗青春跳动的心里，多一份牵挂。
就是这三年多的乡村生活，把自己打磨的土不土洋不洋的一个村姑。在乡下又结识下一些社员姑娘，有时候梦里还常和这些人打交道。让天贞可爱的竹兰，常常划破酣梦，喊出声、笑出声来……
初到农村时，竟然会和一位俊俏漂亮的刘欢梓姑娘，明里暗里争一位大男孩司马青山，又阴错阳差的结交下这位农村青年男孩。並且把初吻给了他，全身心的爱着他，可是他把这份爱，深深的隐藏起來化做清纯的友谊。
四年多里，和石华剑同床共枕中，思索着另一个男人，自己知道在情在理中都说不过去。可是，又偏偏遇上痴情郎君。把她的思念他要分得一份，我不知道是错是对。石华剑在心里真情对她的青山小弟，有时看出來，华剑是一片真情……
一九六八年是个暖冬。已是三九的寒冬腊月，暖冬的北国也是千里冰封，皑皑白雪覆盖实验站人工万亩楊树森林。林中有十几种在当地越冬鸟类，鸣叫着，在枝间串动追逐。给观赏者的感觉增添美妙乐趣，让观光客心旷神怡！
入冬季以来，实验室的项目基本停下來。在石华剑有休息时候，他要陪青竹到树林里观雪、赏景、听雀鸣散心。今天又该是华剑休息日，可是已经过了上午十点，还不见华剑回家，青竹等的有些坐立不安。
青竹几次靠坐在近窗那个沙发里向窗外观望，不见华剑身影出现。实在是无奈中青竹倒在床上，昏昏迷迷进入潜睡眠状态。觉得身边两个男人在说话，青竹机灵灵打个寒噤坐起来。揉楺朦胧双眼，象似在做梦。
怎么会呢，司马青山怎会和华剑在一起呢？华剑也不认识青山啊？青竹又试着搖搖头，又揉揉两支眼睛，是青山没错。
青竹试着掐了一下大腿。青山笑着说：“姐，别掐了，不是做梦。我都锇坏了，快给小弟弄些好吃的吧。”