12月上旬的一天，我在草莓地里逡巡，希望能发现点什么。草莓已经挂果了，但都还是绿色的。
外婆这几天已经吃不下什么东西，我希望她可以吃得下草莓。
啊，我看到了什么？天哪，万绿丛中一点红，我看见了一个鲜红的小脑袋！我立即跳过去，小心翼翼地扒开草莓叶，我真的看见了一只成熟了的草莓！
我顿时像喝了鸡血似的，在每个大棚里搜索红色的目标。
结果很令人满意！我在几个大棚里，一共找到了十几颗草莓！
顾不上换掉汗津津的衣服，我捧着这些草莓就往外婆家奔跑。有那么一个闪念，我想尝尝草莓的味道是否像传说中的那么甘甜可口，但是我不舍得！
等我把洗净的草莓放到外婆嘴里，她笑了一下，嘟囔了一句“好吃”，就咽了下去。
外婆一口气吃了5个草莓，那是她这几天以来唯一的一顿饭。
微笑还在她的脸上盛开，似乎她心满意足，毫无痛苦。
那天晚上，外婆静静地走了。她走得很安静，我想她的内心一定很甜美，因为她吃了我亲手种的草莓。
我们陪伴她走到生命的尽头。外婆像一枚秋天的树叶，飘啊飘，飘落到大地的怀抱。她的手已经骨瘦如柴，但是她的神情那样满足，是因为草莓吗？
哦，草莓，我一定好好种植草莓，我要用草莓去祭奠外婆，我一定让草莓大获丰收！
那些日子，我一头扎进草莓地里，吃住都在那儿。
我妈和我一起搬进草莓地，我们一起侍候那几棚草莓。
我妈是为了我，我是为了草莓。
杨可最近每天都来，我知道，他是例行公事。作为村里专门培训的技术员，他有义务指导我们这几个先行者。如果我们成功了，我们就开拓出一条新的道路；如果我们失败了，那我们的号召就失去说服力。想要借此改变小村的贫穷面貌，那就难于上青天了！
偶尔，杨墨下了班也会来帮把手，但他的晚饭大多在酒店里吃。
有一次，我摘了一篮子草莓，喜滋滋送到酒店里去，给几位老人尝尝鲜。
婆婆的脸色却并不好看。
她问我：“你现在还需要杨可指导技术吗？”
我点了点头。
“哦，要指导到什么时候呢？”她若有所思地看着我。
我蓦地明白了，她是话里有话。
“他是村里的技术员，每一家都要去指导的。等这一季收获下来，我就可以独当一面了。”
“其实，你用不着独当一面的。一个女孩子家家，安安稳稳呆在家里多好！”
婆婆没有吃草莓，却换了女乃女乃过来陪我说话。
我知道她们的话题，三句话不过就是生孩子。我只有找个借口逃之夭夭。
生孩子是天，女人的天。
在她们的字典里，孩子就是一切。