2008年5月12日。上午。成都。
21岁俞小飞在校园里踢球，
操场上那么多奔跑的男孩，你仍旧能够从人群中将他一眼认出。
剑眉，目星，俊美的五官，眼神却深邃如夜空，让人觉得遥远而又疏离。
“俞小飞，加油！”“俞小飞，加油！”
操场边围了一圈女孩，她们喊着他的名字。
俞小飞转过脸，微微看了她们一眼，嘴角露出一丝若有若无的笑容。
和往常不同，今天似乎特别不合适踢球，不知从何时起，空气中一直弥漫着灰尘，就像刚扫完地一样。
在踢球的间隙，俞小飞停下来，将拳头放在唇边，轻轻咳嗽了几声。
女孩子们惊叫起来，她们爱死他这个样子了：阴郁的眼神，微微皱的眉，轻轻咳声，这往往会激发女孩子们潜在的母性，只想将他搂在怀里轻声抚慰。
俞小飞却一直对身边那群崇拜者视而不见，上课、踢球、回寝室……他一向独来独往，身边鲜有女孩。
也有妒忌者说，这个美丽的男孩是个同志。
“同志？”俞小飞听到这个说法，笑了笑。
他的确有一个好得不能再好的男性朋友，不似兄弟胜似兄弟。
操场上灰尘似乎越来越浓，俞小飞咳得厉害起来，他肺不好，是以前一次重感冒留下的病根。他向踢球的那些人说些什么，大家也都觉得这灰尘大得异乎寻常，于是抱着足球，三三两两的散了。
一个女生跟着俞小飞，递给他一瓶水，俞小飞也不客气，拧开瓶盖，一口就灌了下去。
“谢谢，”喝了水的他，唇红齿白，笑容如花一样唇边绽放着。他的发梢滴着汗水，让人忍不住想替他擦擦。
俞小飞转身走了，下午还有课，他得赶回宿舍吃饭、休息。
2008年的成都，上半年几乎没有下过雨，虽然才进五月，越闷热异常。
俞小飞坐在寝室里上电脑，这几日也不知道怎么回事，屏幕老是异常闪烁，似乎有电流干扰，难道对面的理科生在寝室里也做试验？
下午2点25分，俞小飞提前到了教室。满教室闲聊的同学，还有些在走廊上嬉戏打闹。一些课桌上并没有人，却放着书本，或者矿泉水瓶，这是占座的。
教室前面已经没有座位了，俞小飞正在看后面的时候，一个女孩拿开身边座位上的书，脸上挂着笑容，她上午还给过他一瓶水。
“这里没人？”俞小飞问。
“是的，她不来了。”女孩说，多么美丽的借口，故弄玄虚的小花招。
俞小飞坐下，放下课本，拿出水，放在唇边。
“姐姐，我要上课了。”俞小飞想。正在此时，耳边却似乎传来一道隆隆声，遥远却又很近，随即消失而去。
还没等俞小飞反应过来，手就在发抖了，连水都递不到嘴里。
“难道思念这样痛苦？心残疾了，手也会残疾？”俞小飞想。
教室里却骚动起来：所有同学都站起来，目登口呆地望着窗外，对面的高大建筑物居然在左右倾斜的摇晃着……几乎同时，他们也觉得脚下地面如波涛一样滚过。
讲台上的教鞭，粉笔，粉笔擦一一掉落；头顶上的日光灯也在拼命摇晃着，似乎马上要掉下来。
“地震了，快跑呀！”突然有人喊了起来。
这一声呼喊像是信号，满教室的人骚乱起来，急急忙忙就往教室外跑。
俞小飞也夹在人群中，他们都向楼梯口汇聚，等着人群慢慢往下疏散。
头顶天花板的石灰在簌簌的掉落着，走廊窗户也在哗啦啦响，人几乎无法站稳，大楼像是要塌了一样。
“难道，这就是我生命的最后时刻？”
“但是，姐姐，你在哪里？”俞小飞想。