公元一九九二年。夏季。四川的一个普通小镇。
日落时分，家家炊烟袅袅。
随着一阵锅碗瓢盆的破碎声，传来一声愤怒的叫骂：“俞小飞你个龟儿子，喊你做一件事，多得事情都出来了，老娘硬是霉得心慌，生出你个瓜娃子，吃，吃，吃，一天到晚净晓得吃，今天晚上你吃个球！”
一个年龄估模5、6岁的孩子，连滚带爬的从一个小小的院落里跌了出来，也不顾疼痛，一骨碌站起身来，就往街面上跑。
随即，一个中年妇女，出现在那户院门前，她圆盘大脸，乱蓬蓬的头上还顶着一个高高的发髻——那是上周在美容院做的，据说能顶一个星期也不会变形。高大的发髻让她身高也平白多了十几厘米，更显雄壮。她双手叉腰，粗壮的腿犹如两根柱子，胸前已经发黑的围裙下，两个饱胀的圆球呼之欲出。
“俞小飞你个瓜娃子，成日扯把子，别以为把老娘麻得到，看老娘今天啷个收拾你个龟儿子，你跑嘛你跑嘛，等你回来，老娘打肿你娃的勾子！”
一连串叫骂劈里啪啦从嘴里骂出，流畅自然，抑扬顿挫。
那孩子早就跑得不见了踪影，街上只有三三两两正在乘凉的邻居，他们都已经吃饱喝足，正惬意的听着对面的辱骂。
谁都知道俞家现在的状态：俞小飞和女乃女乃、母亲生活在一起，父亲则在省城打工。据说做得不错，每个月都有汇款单。
每次拿了汇款单，小飞妈妈就会一路招呼着去取钱：“哎呀，小飞他孃孃，你说烦不烦，他又钱来喽，真是嘞，每月都要跑一趟！”
俞小飞的妈妈走在街上，不用回头，也能感受得到那些孃孃、妈妈们的妒忌眼光，这让她平日累计的怨恨之情多少能平息些。
实际上，小飞妈妈并不稀罕这个钱，她开了一家肥肠粉店，漏得粉丝滋味绵长，加的肥肠也扎实实在。红色的汤水配着绿色的豌豆尖、白色的豆芽、红色的辣椒油——端在手上，香在嘴中，美在心里。
逢到赶场，街上人山人海，住在山上的倔老头，隔壁村子的漂亮小妹儿，但凡兜里揣个三元、五元，都会到俞记肥肠粉店热气腾腾的吃上一碗。
俞小飞的女乃女乃打得一手好锅盔，白面锅盔，红糖锅盔，鲜肉锅盔，一块钱一个，咬在嘴里，脆脆的，油油的，入口化渣。
一碗肥肠粉，一个锅盔，吃得满头大汗，神仙也不过如此。
俞小飞不过就是把女乃女乃做锅盔的红糖给偷吃了，说也奇怪，他爸爸成日里给净给他捎些城里女圭女圭爱吃的零食，什么雪饼啦，仙贝啦，QQ糖啦……他都不爱，偏偏要去偷谁也不喜欢的红糖。
偷也就算了，怕被女乃女乃发现，他还自作聪明，在罐子里加了好些红泥巴。女乃女乃一倒糖，红泥滚滚而出，不仅脏了面粉，罐子还被受到惊吓的女乃女乃失手打烂了。
此刻，俞小飞躲在镇后的竹林里，随意躺在一个土坡上，从兜里拿出一块硕大的红糖，放在嘴里有滋有味的舌忝了起来。
他就爱吃这个，坚决不吃爸爸捎回来的东西。
这个男人，六年只回过家一次，大年三十那夜悄悄的来，初一都没来得及过，又悄悄的走了，还惹得母亲火冒三丈，拿起擀面杖搥了小飞好几下，硬说是他把爹给恶心走了。
这能怪小飞吗？他正好感冒了，黄鼻涕流下来，光顾着看爹去了，忘记了擦，结果流到了嘴里。小飞爸爸为此教训了媳妇一顿，说她如果再不好好管儿子，就要把他带到成都去。