亲密无间的日子终究一去不复返。
当情已成空的时候，孤灯映壁，房深风冷。她听着竹风天籁，凄凄惨惨戚戚，人比黄花瘦。世态炎凉，人情冷暖，从来都是只闻新人笑，不见旧人哭。
低声浅吟“宿空房，秋夜长，夜长无寐天不明。耿耿残灯背壁影，萧萧暗雨打窗声。”
叹一句：人生若只如初见，何故西风悲画扇。
深宫寂寂，岁月悠悠。
当爱已成往事，她知道，对于他而言，自己已如秋后的画扇，弃捐荚笏中。“人生有情泪沾臆”，看着他渐行渐远的身影，想起当初“出入君怀袖”，肝肠寸断；婴儿的小手，触动了她母性最柔软的心弦，想起自己还没下世就夭折的孩子，悲看泪眼枯。
真个是：“一代繁华如昨日，御街灯火月纷纷。不如林中乌与鹊，母不失雏雄伴雌！”