197悲惨人间
胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！——陆游
曾想和你牵手到白头，奈何世事难料，一纸休书永分别。张灵甫心中忧伤地道。
从南京大牢中放出来后，经朋友介绍，没钱、没地位、没工作，属“三无”人员的张灵甫与西安名门闺秀高艳玉相识、相恋、结婚。
据说，高家的祖上还做过清朝的陕西将军呢。
结婚时是张灵甫最落魄的时候，将军没有职业，背负道义骂名，尚未在抗战中建功，高艳玉，嫁给他图的就是他这个人。
婚后的两年，将军与高女士是打算一起牵手到白头的。二年后，高氏不相信西医，只知道烧香拜佛，没有及时送一名患病的幼儿就医，让一名幼子丧生。
高女士又染上大烟瘾，最后因躺在床上抽烟看书，不慎烧着蚊帐，导致一个幼儿不幸丧生。
这种行径，让他无法容忍。
本有老婆，重新另娶，道德瑕疵乎？风花雪月乎？
在张灵甫所知道的名人中，文官只有胡适之、武将只有何应钦可作道德楷模，再把军座王耀武算上，仅此数人而已，连毕生反对纳妾的梁启超，最后也为续香火，娶侍女为妾；而号称打碎封建枷锁、追求婚姻平等的gcd方面，多人还不是多次结婚。
最有艳福者，当属胡瑛，同娶两女，一时传为佳话。
七十四军从松滋转移到桃源的当天，蔡仁杰告诉大家：“桃源出了两大名人呢，一个宋教仁，一个胡瑛胡瑛？张灵甫心中的记忆就这样被勾起来。虽然，他先后也娶过两任老婆，但毕竟没有生活在一起。称不上共事一夫，如果要将婚姻划一条道德底线的话，则大被同眠、依红偎翠是为。当然，任何一个正常男人，都有种种性幻想，三宫六十二院七十二妃都可意yin一番，无伤大雅。不过。现在他连想象的这份心都没有了，伤腿因受风寒而越来越痛……
长夜未央。
无眠的人。还有陈公勇。今年刚过26岁的他，竟开始有了白发。雨点疏一阵，密一阵，落在屋顶上，沙沙作响，只有沅江水在窗外的夜雨中默默流淌。秋意渐浓，百花凋零，又是一年要过去，是否自己也要与岁月一起老？害怕早生华发，害怕某个时刻的来临。可它终究会到来。国恨未耻，家仇未雪，连恋人都被仇敌夺去，而自己却徒生白发，这种酸楚常常徘徊在心底深处。夜不能寐。
“当年万里觅封侯，匹马戍梁州。关河梦断何处？尘暗旧貂裘。胡未灭，鬓先秋，泪空流。此生谁料，心在天山，身老沧洲！”每每想起陆游这首《诉衷情》的宋词，他都禁不住热泪纵横。
靠坐在床前，挑亮桐油灯，从挂在墙上的刀鞘里抽出军刀，陈公勇端详良久。这把寒光凛然的军刀，就是他在上高会战中缴获敌大佐联队长的佩刀，不仅钢火好，锋利无比，尺把厚的马粪纸，一刀下去就是两半，而且装饰华贵，以珠粒细密的白色鲛鱼皮包裹刀柄，护格雕有菊花，金色的刀穗表明持刀者的显赫身份，一看就不同凡响。
手指轻轻拂过军刀，陈公勇迸发出强烈的求战激情，鄂西会战才结束4个月，而他却过得比4年还要长，他渴望厮杀，渴望硝烟，只有满天的战火、震耳的杀声才能让他忘记一切，纵情驰骋于枪林弹雨之中，杀得痛快，才能睡得酣畅。而对于阵亡的恐惧，他想都没有想过，幸生不生，必死不死，他要一直战斗到最后胜利，还要攒钱给灿灿，将来给灿灿寻一个好婆家。虽然灿灿寄养在蔡副师长家里，却也是勉强度日，1担米从抗战初期的8块钱暴涨到2800元，菜油、棉花、食盐也是涨得厉害，而在另一方面，由于战时交通阻隔，工业萧条，其它的农产品又买不出去，听说过去1担桐油可以换295斤盐，现在只能换30多斤，他这个做大哥的总要尽心帮衬吧？
想到灿灿，他的心更痛了。在他眼里，灿灿永远都是那个像猫娃一样在他脚下蹭来蹭去撒娇的小妹妹。
几声鸡啼，他的心里陡然升起无尽的悲哀
灿灿长大了，已经13岁了。
13岁的她，过早地品尝到生活的艰辛，眼睛里常常有一种雾一般迷蒙的东西，这种迷蒙，是说不清的忧思还是淡淡的乡愁？在她7岁那年，大哥耿云飞阵亡于南京，一年后全家又毁于战火，二哥、三哥分别死于流亡途中，好容易在劫后余生的长沙城里找到成成多多，她和妈妈才安顿下来，被送到蔡叔叔的常德老家暂住，可好景不长，妈妈又积劳成疾，撒手西去，留下孤苦伶仃的她一个人。好在蔡叔叔的妹妹蔡嬢嬢最痛她，认她做了干女儿。蔡嬢嬢双目失明，条件好的看不上她，条件差的她不愿意委屈自己，一直没有嫁人，无儿无女，把灿灿当成了自己的心尖尖。
挎上小竹篮，去村后摘菜，菜园里姹紫嫣红，小尖椒红彤彤一片，圆滚滚的南瓜藏在绿油油的草丛里，紫色的扁豆花、皎黄的丝瓜花互相缠绕着挂满篱笆墙。每天，灿灿都盼着大军回家；一进菜园，她就会想起成成多多喜欢吃南瓜，蔡叔叔喜欢吃辣椒，张叔叔喜欢吃丝瓜，还有那个叫铁蛋的哥哥喜欢吃扁豆，可他们好长时间都没有回来了。
正是雨过天晴，晶莹剔透的水珠凝结在毛茸茸的菜叶和青草上，一碰就滑落下来，很快打湿她的裤脚和系着红绣球的草鞋。
菜园外，有一条河，灿灿摘了几根丝瓜后，坐在河堤上，看着沅水从上游静静地流下来，一群鸭儿嘎嘎叫着，举止优雅，在碧澄清澈的河面来回荡出层层涟漪。她知道，坐上乌蓬船，只要大半天，往这条小河的上游走，就可以到一个叫桃源的、听说是人间仙境的地方，成成多多他们就在那里练兵。每天早上摘完菜，她都要在河堤上坐一坐，看一看，每一天她都盼着能够像今年他们第一次回来那样，她正在河堤上打猪草，一艘飘着国旗、坐满士兵的小火轮忽然“突突”地开过来，当她回首眺望的时候，成成多多背着长枪，站在船头上，高高地招着手喊她的名字。
记得自己当时不知怎么的就哭了，丢下镰刀，沿着河堤，追着小火轮，往码头奔去，往那一群多年不见的伯伯叔叔哥哥们奔去，直到一头扑进那一个熟悉的怀抱，反反复复哭诉的都是一句话：“恨死你们了、恨死你们了，现在才回来！”
她喜欢成成多多。从小，她都喜欢这位大哥哥，喜欢伏在他的背上，让他背坨坨，喜欢让他拉起自己的手腾空转圈子，就像坐飞机一样，只是如今她长大了、懂事了，不好意思再背坨坨、坐飞机了，而且当着众人面，也不能再像以前女乃声女乃气说话，“哥哥”和“多多”不分了。但在私下里，她依然喜欢叫他“多多”，一声“多多”，会有多少儿时的欢乐溢满她小小的心田？
那一天也是刚刚下过雨，河水也是这么青青，远山也是这么青青，自己的裤脚和草鞋也是这么样的被露水湿透。今天，景物依然，为什么再不见那条飘着国旗、坐满士兵的小火轮“突突”地开过来？
其实，灿灿还小，不知道什么叫望断秋水，什么叫物是人非，她只知道自己现在很伤心，一伤心又会想到死去的妈妈，死去的大哥、二哥和三哥。妈妈临终前，拉着她的手嘱咐她，不要忘了自己的老家，老家在长江边的武昌，将来胜利了、安定了，一定要找到哥哥的遗骨，和妈妈一起合葬在蛇山上……
长江、武昌、蛇山，对于她来说，是一个多么遥远而有记忆忧新的梦啊。仿佛就在昨天，大哥和成成多多在蛇山上捉了一只小松鼠，她用鸟笼装着，再捡几个斑斓的石块放进去，宝贝似的天天捧在怀里，就像有钱人家的小姐抱着洋女圭女圭一样。然而，这种无忧无虑的欢乐持续不长，就被万恶的日本鬼子无情夺去，千千万万中国人背井离乡，家破人亡。
整整五年过去了，灿灿至今记得自己的家，记得儿时的欢乐。她还知道，眼前这条小河会一直流到洞庭湖，然后流进长江，再顺着长江往下走就是武昌。家园被炸了，还有土地；妈妈没有了，还有蔡嬢嬢；爸爸没有了，还有蔡叔叔；哥哥没有了，还有成成多多。将来长大了，也一定要当**，跟着蔡叔叔、张叔叔、成成多多他们打回湖北去、打回老家去！
远处，传来蔡嬢嬢颤颤巍巍喊灿儿回家的声音。每当她在外面耽搁一些时间，不放心的蔡嬢嬢总会拄着拐棍模到村口，四处喊她回家，生怕她被别人拐跑了、被野狗咬着了，被土坎绊倒了。灿灿抹了抹脸上的泪珠，站起身来，双手拢在嘴边应了一声，向远处的河面上依依不舍地看了一眼，然后提起篮子，奔向那个和她相依为命的瞎子妈妈。人永远都希望有快乐，远离痛苦，可世界上的事情不如意的太多，悲惨的也很多。
(