不久，纹的信来了，不仅写的长还有文采，因此艾椿就自然复信，鸿雁往来不断。
艾椿教授是在一个偶然的时空中同纹牵掣上的。那还要追溯到文化大革命时代后期，艾椿还是青年助教，他同一位青年讲师颇能尿道一起，此人姓辜。辜讲师身躯有长度有宽度，仪表堂堂，有诗人气质。他的一位女学生向他借一本书，女同学翻书的时候，见里面有一首潦草的手书的诗，有点朦胧的情诗味道：
寒雨中疲惫的奔忙，
向着孤独的家一方，
那里有着伊的等待。
静夜中忧伤的转侧，
没有绝望，
记得伊的春风般的微笑。
别问以后的日子，
毕竟现在
有温暖的月儿正在升起。
总想有一天，
会拥着月儿
洗脚上床真一快。
这首小诗在当时小资味算是很浓的。是否写给借书的女生呢？不好说。不知出于何种心理，女生把这首诗上交给辅导员，又依次上交到系总支，到校党委，宣传部长认为是思想领域内阶级斗争新动向。这一下，事情就闹开了，至少开了十几场大批判会，尤其是学生代表，批判时狂轰滥炸。一定要追问“伊”是谁？认为只有地富反坏右才有“向着孤独的家一方”的凄凉感。
党委宣传部长嘲笑“洗脚上床真一快”，这样庸俗的话能作诗句？也太没水平。他这样批主要是打压被批判者的信心，因为辜讲师的课讲得好，颇为自负，文革之前很受学生的喜欢。辜讲师也不示弱：“我写不出这样的诗句，是宋朝诗人陆游写的。我不过是剽窃罢了会场冏了一会是笑声。可见对有点学问人弄出的东西，不要随意嘲弄。陆游诗句“洗脚上床真一快”被辜讲师放到自己的歪诗里作结，还真是绝了。
还好，当时中文系总支副书记南楠，向校党委力陈辜讲师这首诗不过是小资产阶级情调作怪，不能硬拉到阶级斗争新动向上面。辜讲师在系内教师会上作检查时，他实话实说，有回看到一位女生背影很美，有感而发而已。懂诗的教师心里觉得诗写得还算可以，但还是要应景批判。
批判结束后，艾椿见灰溜溜的辜某人一个人向着他“孤独的家一方”走去，便跟了上去，轻轻的说：“诗是好诗辜叹了口气：“这也是诗的回报啊！”
所谓“诗的回报”，来历出于英国首相邱吉尔。二战时德国希特勒狂轰烂炸英国，后来盟军反攻，英国空军轰炸柏林，邱吉尔风雅的说“这是诗的回报呢
始作俑者辜讲师还是被下放到城市边缘的一所中学教书。那中学旁边有一所制造无线电器材的工厂，厂里有一些在实习的大学生，借住在实际上已没有学生的一所中学的一排空房，其中女大学生住的房间正好邻近辜老师的的宿舍。其中一位爱好文学的女生时常向辜讲师借书看，一来二去，两人擦出了感情的火花，并很快升温，到了“洗脚上床真一快”的诗句里。一位被贬的知识分子，远离妻儿，心情又郁闷，最容易跌进感情的坑里，可是辜老师没料到女大学生会暗结珠胎。这世上的事就这样，怕什么就来什么，在那个时代里，出了这样的事，没有证明，是难以找到地方打胎的，当事者的命运是可以想到的。文革结束以后，艾椿有感于同事同那位女大学生的命运，添油加酱的演化成一部中篇小说《彩云何日归？》发在一家有影响的刊物上，两个月以后，编辑部转来一封信，是位女读者的信。
尊敬的艾先生：您好！
我不揣冒昧的给您写这封信。很偶然的机会读到您的大作，说来别见怪，有回在列车中的厕所里，见有几页杂志残页，随便一读竟吸引我的眼球，回来后四处找到这本完整的杂志，方才完整的拜读了大作《彩云何日归》，久久不能平静，这是阅读宿命。我知道小说是真真假假真假不分，我肯定您也不会知道我全部的坎坷的命运，但您作品里女主人公的命运同我是如同一辙，稍有不同的是，当我得知我怀孕以后，不像您作品里所写的做了人流，那时人流可不容易。尤其是未婚女大学生要打胎，同大观园的林黛玉假如要打胎一样的难。
人流难固然是一个方面，但主要的是我当时心疼我体内的小生命，我觉得生命来之不易，我母亲说，投胎为人，要苦修行善999年，我母亲一生有九个孩子她还不嫌多，尽管她为九子吃尽了人间苦。我当然不会这样迷信，但我知道孩子生下后的艰难处境，不过我想，我肚子里的孩子无罪，正是我的这位保留下来的女儿陪伴了我度过了大学毕业后被罚当清洁工的八年艰苦生涯，我感谢我的命运共同体的女儿。我现在是一家大厂的工程师，业余喜欢翻翻文艺刊物。我很想有一本刊有您大作《彩云何日归》的刊物，上面签有您的名字。世上许多女人不怕物质上的苦，最苦是心苦，我有我的独特的心之苦，您一定会感兴趣的吧，有机会当让你看看我的心。
您的忠实的读者：纹
这是纹的第一封给艾椿的信，编辑部转过来的，算是读者来信。
这个远方陌生女人的来信，启动了一个男人和一个女人的长达数年的书信交往，从而成了由陌生到熟悉的知冷知热但从未缘铿一面的老朋友，彼此的人生经历、喜怒哀乐都渗透在一张张信纸上，但彼此都没有提出索要对方的照片，也没有想到通话。不像现在的网友动不动就想见面，见面就出故事。
后来才弄明白，这位敏感的女读者竟就是艾椿早先呆过的的一所大学同事辜老师的那位**特行的情人。
纹是在毕业的前夕生下女儿的，她所在的无线电系上报校“革委会”对纹的处理意见是开除学籍。那个时候大学还是军代表说了算，老军代表姓陈，湘西人，有湘西人的骠悍，据说是“湘西王”陈渠珍的后代”，新中国元帅贺龙和作家沈从文曾是陈渠珍的的部下。沈从文对陈渠珍有极好的评价。陈渠珍后期去**邂逅一位藏族少女，老少很快跌入热恋，这也被艾教授收入他的《别情钩沉》。
陈军代表是位经过枪林弹雨的老军人，以严格执行纪律著称，传说他带兵打仗的年代里，曾经枪毙过一位酒醉后污辱民妇的老兵。校革委会讨论对纹的处理意见时，所有发言的委员都同意开除纹的学籍，有的还要提出开批斗会。向受伤的伤口撒盐、落井下石，这在历来的中国的知识分子群体里是屡见不鲜的。
当然最后的拍板权，还在湘西人陈老军人手里，他正襟危坐，慢条斯理的说：“我看了专案组弄出的材料，有的地方不要搞得太细么，这男女感情问题何必弄得那么清楚，这种事是说不明白的，不要把女孩逼得太紧么。谁让你们对一个女学生抄家？你们把她的那本书《艽夜尘梦》也说成是**，我翻了翻，看不出婬在哪里，陈渠珍写他一生的遭遇。陈渠珍
是起义人员，不是坏人吧老军代表扫视了下与会者，“现在是要给犯错误的这位女生下结论，看来大家的意见倾向把她开除学籍
老军代表站立起来，作决定时他习惯走动，这是打仗的年代养成的。老军人忽然停步，大手一挥：“我的意见是，不能开除了学籍。他学籍没了，她的孩子怕要受影响了，如果没有经济来源，她养活孩子就很困难。归根到底，她也是受害者。我的意见是发给毕业证，培养一个大学生很不容易啊，听说她还是学习尖子，开除了太可惜。但可以不当干部使用，当工人么军代表停了停，“听说，人家大学并没有开除那个姓辜的老师么，我们倒要开除我们大学的女生，说不过去吧？”老军代表一言九鼎，这个决定出乎与会者大多数人的意外。
纹说，如果不是湘西老军人，她母子的命运就惨了。从枪林弹雨中过来的经过生死场的人，往往有颗佛心，隐藏着杀机的弄不好是那些顺风顺水看风使舵步步高升上来的人五人六的那些人形动物。
花开两朵，各表一枝。文化大革命结束，辜讲师被召回到原来所在的大学，他的婚外情已不认为是多么了不得的事，小节而已，这也是社会的进步。他的业务至少在省内的高教界是数一数二的。但是，辜同妻子破裂的家庭关系的已经难以修复，家里难有“温暖的月儿正在升起”了。
辜讲师回校后，他包下了所有的家务，洗涤、买菜、做饭、清扫、倒垃圾等等，埋头苦干，希望能获得妻子的谅解。1989年6月5日早晨，辜提着篮子出校门买菜，见校门口有一队学生打着红旗游行，他辜糊里糊涂的跟在游行队伍里，同他熟悉的学生说话，随大流走到市里。后来“讲清楚”他是误入游行队伍，就像林教头林冲误入白虎堂一样。他的一位好友调侃他，“你身上的零件老误你的事，上次是中间那个零件，这次是下面的零件——脚使辜老师真正难受的是他的一位得意门生考上了他的母校北京大学的研究生，也因为这一年的6月5日早晨，他的脚这一个零件出了事，两脚走到游行队伍里去，因为怎么样都说不清楚，而被校方取消读北京大学研究生的资格，惜哉！
辜老师家里家外的环境使他的压力很大，他承受了里外两个“说清楚”的压力，最难的是对妻子的“说清楚”，他怎么也说不请他同情人女大学生的的关系，始终得不到妻子的谅解。就在这时他获悉情人还没有成家，他权衡，同妻子重归于好已很困难，甚至是不可能，他设法同情人取得联系，于是辜讲师艰难的办了离婚手续，调到另一个城市的一所大学，去了不久，因为他的研究能力和教学能力都很强，不久就晋升为副教授而又教授。这是后话。
辜老师同妻子的离婚办得伤筋动骨，闹到了法庭上，二十世纪的中国的法庭对离婚的案子做得太细，就像警察对风流韵事制造者们的问案一样的细，似乎不过细就不能显示法官的水平。
法官问辜：“你们感情上真的破裂了？”
“是的！”
“你妻子认为还没有彻底破裂
“从长远的观点看，我们不能生活在一起，我们早已没有夫妻生活了
“怎么理解长远的观点？”
辜一时语塞，他望着法官逼视的眼光，觉得不回答显得自己理亏似的，“就是说我们不能过夫妻生活了对这句话法官一时不能理解。
法官望着身材娇小柔弱得似乎不是人间烟火的辜妻，这个女人像林黛玉似的有不足之症，她的丈夫辜则是身高马大。法官记得他办过一起离婚案子，男人是省篮球队的中锋，两米以上的个子，女人则特娇小，丈夫不愿意离婚，女的则坚决要离婚，闹到了法庭。女的很直率，坦言两人不般配，且男方的夫妻生活成瘾，她已不胜重负。法官就要求男篮中锋带妻子去医院检查，女的死活不愿意，女的说，医生能比我更了解我的心？我不是因为恨我男人要离婚的，而是还爱他才要离婚的，他没有兄弟，要传宗接代。我离了婚，不会再找男人了，你们懂吗？
的确，法官应该懂得，离婚的不一定是夫妻间没有了爱。男的很善良，他很爱妻子，表示宁可不过夫妻生活，也不想分开，可以是无性夫妻么。女的说，她不希望丈夫失去他的基本人权。这一对夫妻的感情看来没有破裂。法官特意去医院咨询生殖专家，答复是一般不存在性器过大或过小的问题，只要是男女发育正常，过夫妻生活就不必顾虑什么大小的问题。
法官以为身高马大的辜也遭遇了篮球中锋的困境。
其实夫妻生活主要的不在硬件上，而在软件上，观念、情感、兴趣、信心、临场的情绪、氛围等等都属于软件。辜某人同妻子的爱早已经淡化的没有了，是软件出了问题。但因为法官对本职工作太认真，而感情的破裂是不容易讲得很清楚，而法官则要弄清楚，为此，辜同他妻子的离婚竟在法庭上过堂三次，双方都疲惫不堪，疲惫到一致希望法院赶快办离婚手续。
有人说以何种方式处理离婚以及离婚的难易能检验社会的文明程度，这话不完全对。但世界各国的离婚中，利益大多数向男方倾斜：日本国里，连妻子的睡姿不雅，丈夫便可以休妻。在阿富汗，男方提出离婚，女方日后再嫁时，要付给前夫当年结婚时的化费，如女方提出离婚，那她再婚时则要双倍付给前夫当年的结婚花费。在世界热点的黎巴女敕，只要丈夫想离婚，在妻子要出门时，只要说“你不用再回来了”，便算完成了离婚，就这么简单。相对来说，西方社会里，离婚要文明些，但在英国，男女双方如都提出离婚，则反不准离婚，这里也有值得研究的离婚学问。现在的中国办理离婚，已经算是文明得多。太容易离婚和太难离婚，都不是文明社会的选项。
如果不是涉及到财产的分割而去法庭打离婚官司，法官大可不必把精力浪费在男女双方感情是否破裂上，浪费在双方是否真的分居以及分居是否达到了法律规定的时间上。
再说另一方的纹，她受到的的处分是，分配到大西北山区一家工厂当工人，女儿被送到外佬家抚养。文化大革命结束，纹的命运也发生了大变化，不再在车间当机修工。她的出色的才华被工厂一再提拔，后来她也调到了辜新去的那个城市的一家国营工厂，她的过硬的业务和对市场的敏感，使她成了主要的业务骨干。
就这样纹同辜又重逢在一个新的空间新的时间里。彩云何日归？
真是十年河东还是河东，纹和辜的重逢时，女儿已经是天真活泼的半大不大的姑娘了。
生活常常是个混乱的逻辑家。重归于一的纹和辜，在同一个城市工作，一般的推理，纹同辜应该生活得很平静，岂不知许多男人就是不适应无风无浪的平静的生活，辜是诗人，诗人就有一颗不安静的心，诗人的心平静了，诗人也就死了。
纹是在一家很大的制造仪器的工厂里当副总工程师，里里外外的事太多，在家呆的时间很少，也就没有多少时间陪在辜的身边。辜到了一所新的大学，又回到纹的身边，重沐夫妻之情，心情好得多。辜在1989年6月5日早晨提着菜篮子糊里胡涂的跟着学生游行队伍走了一程的需要“说清楚”乃至影响他提升副教授职称的事，已不断淡化又淡化直到人们很少提起。过去对他来说已成了历史。两人相对来说，过上了相识以来一段平静的时光。
在九十年代的高等学府里，香风渐炽，女学生公开崇拜有才华的教师，辜副教授自然少不了激情粉丝，诗人的本心，也渴望有异性碰撞，这世界上的大诗人，没有一个不是在同异性的不断的激情碰撞后留下千古华章的？因此辜同女生装做若无其事的花前月下散步的亲热的闲逛也是少不了的，外出讲课就更自由些。这些事时不时的传到了纹的耳朵里都自然的被放大了，特别是纹在辜的笔记本里发现了一首小诗后，以为是攥住了把柄。诗曰：
等待温暖的微笑
等待轻盈的的柳丝依依
等待星子般的明眸
等待若有若无的期盼
其实这四句文字哪能有什么把柄呢？仅仅是一种“若有人兮山之阿”式的情绪流露罢了。女人往往有个致命的弱项，只准男人是条尾巴，要不要摇，怎么样摇不能有自主权，可是思想、情绪这根狗尾巴你能控制得了吗？只要男人这根尾巴心甘情愿的按在你的身上，你就别管尾巴怎么摇，即使有时摇到别个女人的裙裾边上，你亦当没见，别限制得太多，否则，他就可能萌生出把尾巴移位的想法。
纹觉得辜是本性难改，甚至觉得姓辜的人血统里成分多，比如清代末年的大学者辜鸿铭，典型的之徒，他的癖好是特爱女人的小脚。令辜更恼怒的是争吵中纹指责辜“忘恩负义”，自以为她对辜是有恩的，当初，纹怀孕后，面临着有被开除学籍的危险，有人给纹出主意，要她检举是辜引诱她的，她告诉了辜，并对辜表示，宁愿被开除，也不会伤害辜，从某种意义上说，她却是保护了辜。如果当时她要想为自己开月兑，弄不好辜会被清除出教师队伍。这一点，辜是很感激她的。纹是搞计算机硬件的专家，但对夫妻关系这个软件知之尚少，她不知，夫妻生活中妻子一般是不能对丈夫以恩人自居的，虽有恩于丈夫也不能，大男人要的是江湖上的虚荣自尊心。
这时的辜副教授也有杀手锏，他发现了艾椿写给纹的一迭信，他都看了，大都是谈人生中遇到的情感困惑和人际困惑等问题，不过其中有一封信引起了辜的注意，是艾椿的妻子写来的。早几年，如同辜发现艾椿写给纹的信一样，艾椿的妻子也窥见到纹给艾椿的一摞信，一个女人竟给自己的丈夫写了那么多的信，倾诉了她这样那样的心里的痛苦，艾椿的妻子怎么样也不能理解，不能容忍，于是她给纹写了一封言简意赅的没头没尾的信：
“我是艾的结发妻子，我不能理解你为什么要给我丈夫写那么多的信，我很痛苦，要求你立即停止给我的丈夫写信，咱先礼后兵
纹没有想到她给艾椿的正常的信会引起远方一位女人的愤怒和痛苦，纹无奈的停止了给艾椿的倾诉，在这个世界上，能找到一给倾诉的人是不容易的。人生得一知己足矣，知己者，垃圾桶也。
辜把艾椿妻子的信悄悄的复印了一份。
“你卑鄙！”在一次激烈的争吵中，辜亮出复印件，纹极其愤慨。辜这样做确实不符合男人的名义，男人不应该是软体动物，玩偷偷模模的小动作。
因为有个聪明可爱的女儿在跟前，夫妻间的日益加剧的冲突还不太表面化，女儿考上大学后，冲突升级，最终形成了一个屋顶下生活的分居，为了面子，一个时期还搞“外圆内方”，对外有时还肩并肩的走一起，回到家里则各自为政，睡各自方正的小房间，夫妻的路实在是走到头了。
想当初彩云归来时，彼此惊为梦里人，重逢后好日子没过几年，竟视为路人，这人世间时常有重逢，重逢就非要再结合吗？托尔斯泰《复活》中的马斯洛娃，中年受到诬告，在法庭上遇到审判官聂赫留朵夫，这个法官没有想到在法庭上他会重逢年轻时他喜欢过的小女人，他年轻时非常爱纯洁的少女马斯洛娃，他当兵三年回来，成了兵痞子，不择手段玷污了马斯洛娃，他是亏欠了马斯洛娃，他想赎罪，要帮马斯洛娃推翻冤案，然后同他结婚，以求得道德上的“复活”。马斯洛娃没有答应聂赫留朵夫的求婚，她冷静地离开了他。想这茫茫尘世间，男人和女人的重逢这道题目还真不好破题。
时间总是一定要在人的心里稀释些什么或添加些什么。
女儿大学毕业，纹同辜的夫妻生活也“毕业”。艾椿接到纹的电话时，她早已是个自由人了，是独游于天际的一片彩云了。
这以后，艾椿同纹又恢复了断了好多年的联系，这又是一个重逢。时移境迁，过去是鸿雁传书，现在是热线直通。时常是纹来电话，对她来说，长途电话一打一两个小时是司空见惯的，她在副总工程师的位置上，很忙，给艾椿的电话时常放在夜间，洗脚上床真快活以后，坐在被窝里，有一句没一句的同艾椿聊着。对艾教授来说，是柳留梅远去南方后留下的孤寂一种补偿。
有一次，艾椿因为有件事要咨询纹，电话打到她家里，接话的是个男的，艾椿一时不知说什么好，放下电话吧又不合适。“你是谁？”对方发话了，那语气俨然是当家的霸道。
“我是厂里的客户，有关产品的事要咨询艾椿弄过文学，虚构并不困难。“请问您尊姓，哪个单位？”“这样吧，明天我打电话到工厂办公室艾椿主动的放下了电话，额上已经有一层汗丝。先前也有几次电话打到她家，没有男人接话，也感觉不到纹的家里有男人。艾椿当然希望纹再牵手一个伴，她还算不上老年。当然老和不老不是该找不找伴的主要理由，主要理由是人的血液里有群居性，一个人很孤独，上帝都有伴，何况是他老人家创造的**凡胎的人？只是觉得纹家里忽然冒出一个男人的声音，一时有些不适应罢了。
纹告诉艾椿，家里那个男人的声音是辜的。艾椿同辜有二十多年没见面了，彼此都辨别不出对方的声音，岁月把什么都能改变。
“你们不是在法律上分开了？”艾椿有些不解。
“可他要来你有什么办法？你能赶他出门？我做不到！”
你们还在一起吗？艾椿本想这样问的，终于没说出口。离婚又同在一个屋顶下生活的也不是个别。
“你们考虑复婚吗？”
“至少在我是从没有考虑过！”
“你打算就这样下去？”
“不这样下去又怎么办呢？”
“这不是你应有的生活啊！”
“我也搞不清我的生活会是这样的
“你应该改变生活！”
“我也希望有人能改变我的生活纹停了下说，“你能帮我改变生活吗？没有外力的加入，他是不会从这个房子里自动出去的，他是撵不走的一条狗
“我能帮你改变生活？”艾椿问。
“是的，你能！这世上能了解我心的苦，能听我倾诉的，只有你了，唯你了解我的过去纹说得很决然。
艾椿知道纹要说什么了，他沉默。
“我们虽然没有见过面，可是我们的心是相通的，这有彼此留下的十多万字的书信为证，十万落叶下长安哪，这树叶可都是从我们心枝上掉下来的纹有些抒情。
艾椿当初因为妻子发现了纹的许多信，不得不委托一位友人保管，艾椿把纹的一系列信的内容，看作是现代中国女人感情史的重要资料。可是这位友人回去搭公共汽车时，将艾教授交给的信遗忘在车上了。就像前苏联爱伦堡为了保险起见，在动荡中把数十封著名女诗人茨维塔耶娃写给他的信，交朋友保管，而被朋友遗忘在路途的客车上。这人的一生中丢失和损耗占人生中很大的份额，这是没有办法的事。不断地丢失不断的损耗，直到彻底损耗丢失自己。
“老艾，我在看《诗经》，请问《诗经-虫草》末尾五句当作何解？”
“辜先生的解释呢？”
“我哪好问他？你要问他，他会滔滔不绝一肚子学问样的，我不想听他的声音
连他的声音都不想听，可见隔阂之深了。
艾椿不否认，当初他同纹的持续数年的两地书，虽然不可能涉及到爱情，但却是彼此把心坦露着的，真诚地交换着对人生对感情的所思所虑，毫无顾虑的解剖着自己。那时候谁都没有想到有一天各自都会成了单飞的鸟儿。
艾椿的心里塞满了柳留梅，没有了对另一个女人的抒情空间。
晚上艾椿教授歪在床上乱翻了一会书，忽然想起纹问及的《诗经-虫草》，起身找出《诗经》，纹提到的“虫草”末尾五句是：
未见君子，我心伤悲。亦既见之，亦既觏之，我心则夷。
(