从来没有人会想到有一天宣宜会说话，并且第一句话就那么经典，让她的老爸闹了个脸红脖子粗。
事情很简单：宣宜三周岁了，小时候不爱哭，只睁着一双大大的眼晴左看右看。家人还特别得意，常抱了她去显摆。结果，一年，两年，三年，她愣是不说一句话，这让家里人开始着急起来。也看了医生，说是一切正常。又说有的小孩到四五岁才开口，居然很聪明之类，多少让宣宜的爸爸妈妈爷爷女乃女乃外公外婆松一口气。
大家心里想：那就慢慢等吧，只要没问题，总会说话的。
这一天，天空有些厚厚的云，宣宜的那个爱玩的老爸难得在家，也无外乎坐在电视前随意看看节目，打发时间。而我们的小宣宜，则坐在妈妈怀中，陪妈妈一起对着一本小说。可能是妈妈读入了神，宣宜没了兴趣，便站了起来，到爸爸那儿，只见她看看电视，再看看爸爸的脸，突然，一字一句说道：“这上面都是美女，你看什么看！”
她老爸开始没反应过来，一愣神功夫，大叫：“老婆！老婆！宣宜说话了！”声动如雷。宣宜老妈如超人般跳进房中：“说话了？说话了？说什么了？”结果宣爸爸禁声，宣宜则一字一句又说了一遍；“上面都是美女，看什么看！”自然，结果均大欢喜，爷爷女乃女乃外公外婆在几分钟后均得到汇报，但到底第一句话是什么，他们可就无从得知了。总之，能说话就好，管她说什么呢！但从此宣爸爸的一根小辫子可就牢牢抓在宣妈妈的粉女敕的小手中了——当然，她一直这么自认为的。而我们的小宝贝宣宜则在妈妈心中的地位更高了一层。
相对一般家庭来说，宣家以及他的亲家何家各方面条件都算不错，门当户对，都是独生子女。宣爷爷是一名参加过抗美援朝鲜的老革命，宣女乃女乃不识一字却夫唱妇随；外公何先生大小小也做过单位领导，而外婆吴女士则是一名退休的老师。他们各自的孩子呢，宣爸爸与宣妈妈毕业的大学算不上名牌，但足够他们在找工作时不被排除在外。
宣宜出生前，名字早早起好。在“宣宜”这个名字问世之前，尚有不少于五个名字曾有过问世的可能：宣扬、宣言、宣告、宣布、宣战！但自从知道肚子里的是个女女圭女圭之后，全部弃之不用（想来他们家人还是希望是个男孩子来传宗接代的）。最终由外婆定下“宣宜”一名，一来“宜”字适合女子，并且令人感觉温柔和顺，二来“宜”与“宣”字形相近，读音与形体都很好。外婆很满意，大家都很满意。只是后来宣宜总是被人唤作“宣宣”，那也由不得他们了。
(是的，宣宣，我的小宣宣，但我宁愿他唤我“小宜宜”，这样，在与他分手之后总还有一丝可怜的安慰，他喊我“小姨姨”啊，我是他的长辈呢！——多少个夜晚，在流了一夜的泪后，宣宜总是如此安慰自己。但往事一幕幕的，总是在眼前，而那个听熟了的名字，那个听熟了的声音一直一直在耳边：“宣宣，我的小宣宣……”)