一路上，柯凡兴致勃勃，他心情很好，话也特别多。宣宜则不多言，只偶尔回应一下，轻笑几声。两人各怀心事，心事不一样，所表现出来的状况自然不一样。柯凡满心欢喜，而宣宜则心思重重。在柯凡看来，以自己与宣宜两人心心相印的程度，其实，表白，不过是一道必走和程序罢了。
柯凡想带宣宜去的地方是位于省城南部的一个大型自然公园，虽不及h市森林公园的原始，但那个地方的清新空气与生态环境，还是能让久居市区的城中人心旷神怡的。公园内有一个自然形成的湖泊，沿岸一排垂柳，湖边建了好些形状不一的别致小屋，分别取不同的名字，如：风铃小筑、似水流年、青青乐园等。每座小屋窗口都对着湖光水色，人坐在其中，可以喝茶、饮酒、聊天，还可以谈谈情说说爱，尤其在晚间置身于此更令人怦然心动。
柯凡准备同宣宜放松地、痛痛快快地玩一次，然后，他会在一座湖边小屋内向宣宜正式提出他的请求，他已经提前预订了一座名叫“天之语”的小屋。他要在“天之语”中向宣宜说出他的真心之语。
其实，柯凡大不必这么繁杂，他们认识已久，他对宣宜有情，宣宜对他也不是没有意，他们从前还曾相爱过。但正因为他太看重她，所以才要郑重其事。他还想等宣宜答应他之后，再告诉她另一个好消息，他与父亲已经相认，还多了一个可爱的小妹。虽然不会生活在一起，但终于放下心中多年父子恩怨，善良的宣宜一定也会为他高兴。
越往前，宣宜越觉得心头沉重，柯凡越兴致勃勃，她越觉得不该赴此次的约会。她甚至想打开车门，就此回头。
自从身体被导师玷污的那一刻起，她就再没有资格接受柯凡的爱了。她另找了那么多理由来说服自己，其实，所有的理由都不及这一个更让她自己信服。虽她不愿承认，更不愿记起这件事，但它总在不经意间提醒着她曾有过的耻辱，它象一个狰狞的魅影，死死缠绕着她，令她倍感窒息。
可是这一切，柯凡不能知道，她不会让他知道。宣宜不敢想象倘若他知道后看轻她的目光。她总还想在他心里留个好印象，纯洁的、没有一丝杂质的，她与柯凡在这人世间所能拥有的唯一的交点。这也算是她对爱过她的柯凡所能做的唯一正确的事了。
既然她已没有资格同柯凡在一起，她却无法拒绝他一次一次的相约，每一次，都对自己说：“这是最后一次，我不会再去了。”但听到柯凡的声音，她又对自己失了信。从小到大，宣宜对所有人都能做到淡淡如水，唯有柯凡，在他面前，她无计可施，无能为力，只被动地由他牵着来来去去。
公园到了，宣宜等待着那一刻的来临。