季惺认识丁凯的时候，才12岁，小学快要毕业。
“季恪，快点下来！一会儿迟到了！”
阳春，国营建明厂第21楼家属楼3单元门口站着一个男孩，瘦瘦弱弱穿着雪白的小衬衣、藏蓝色的布裤子，斜挎着洗得干干净净的小书包。书包是军绿色的，上面还印着几个红色的五角星，两边用布条和铁搭扣一搭，整整齐齐。刘海梳得顺滑，脸蛋儿白皙细女敕，大眼睛、双眼皮儿，高鼻梁，抿着小嘴儿，仰头看看楼上喊了一声，有一点不耐烦的情绪。
“哟，季惺，等弟弟上学呢？”走过一个中年女人，笑着问。
季惺脸上的不耐烦消失了，转头对她露出一个微笑，淡粉色的唇边还有一个小酒窝，“嗯，赵阿姨好。”
“真乖！”
季恪过了两分钟才跑下楼来，还在往书包里塞东西。
“你又忘记放下午的书了？”季惺翻了个白眼，“每次都提醒你，一回家就换，你就不听！”
“哥——！我放学想去同学家玩儿！”
“你得了，净想着玩！……谁家啊？”
“丁凯！他刚转学来的。你不知道，他们家有好多玩具啊，嗯，变形金刚、船模、地球仪、坦克、飞机……！我要去嘛！”
“那你别把人家玩具玩坏了，到吃饭的时候赶紧回来，听到没有？”季惺一副大人口气训斥着弟弟。季恪却蹦蹦跳跳不当一回事。
他们家住在g市郊区，父母在国营建明厂工作，是双职工。父亲叫做季维时，风流倜傥、多才多艺，会拉小提琴、二胡，会吹笛子、小号，总之只要是乐器都能玩上两手，而且是无师自通，厂里的各种文艺演出都能去凑一脚。季维时还写毛笔字，偶尔厂办大楼门口的宣传栏也叫他去挥洒几笔。不仅如此，他还会作诗、写文章，寄给不少杂志和报纸，很是得过几次稿费。最重要的是，季维时做家务是一把好手，尤其做菜很好吃。
这样一个人，在那个看文才不看钱财的年代很吃香，颇受人敬重。厂里不少人都认识他，在路上见到他会打打招呼，说上几句话。
季惺、季恪的妈妈叫田赛芬，能耐比起爸爸就普通得多。但是长得倒是很耐看，不然也不能入了季维时的眼。据说季惺、季恪都几岁了，还有人以为田赛芬是未婚，想跟她好。可是，她最大的缺点就是做家务活儿不够麻利，嘴还厉害，脾气也不行。
季维时因为自己有才，所以挑得太过，三十好几了才经人介绍认识了田赛芬，两人都算是大龄青年。季维时父母早逝，田家却有一家子人，比较看好这桩婚姻，因此极力撮合，于是两人很快便结了婚。婚后倒也有几年甜蜜日子，可季维时到底是个文学青年，想找人聊聊红楼梦、谈谈普希金什么的，田赛芬就绝对不可能了，渐渐就有些矛盾。碍着田家一家人的监督，也不敢闹别扭，久而久之心里存下了些微不舒服。
不过大人的事情，小孩儿是不懂的。季恪是个小调皮，整天都是笑嘻嘻地一跳一跳跟着哥哥上学放学吃零食，他身上看不到父亲和哥哥的那种忧郁气息，阳光活泼，黑黑的眉毛大大的眼睛，一笑还有两颗小虎牙。这哥俩打小就是一栋家属楼里最漂亮的小孩儿，特别是季惺，继承了母亲的好相貌和父亲的文艺风格。
下午放学回家后，季惺放下书包，就开始淘米煮饭。厂里双职工家庭两口子都比较忙，季维时打小就教季惺干些简单的家务事，到现在变成家里的家常菜几乎都丢给他做了。他手指修长，接了一盆水泡着白菜洗，绿色的蔬菜、雪白的手指，目光专注。洗完白菜，季惺又去削土豆、切胡萝卜片。
七七八八弄完，父母正好回家。
“已经在切菜了？嗯，不错。今天炒个胡萝卜肉片……对了，你弟呢？”季维时随口夸奖了季惺两句，便问道。
“他在丁凯家玩。”季惺头也不回。
“丁凯家？”
季惺说：“季恪的一个同学，刚转学来的。”
田赛芬在客厅听到了，拍了拍脑袋说：“哦……那个丁志聪家的孩子嘛。”
“哪个丁志聪？”季维时走出厨房。
“哎你忘啦？那个老丁家的丁志聪啊，”田赛芬提醒他，“当年咱们厂第一个重点大学生！”
“是他？”季维时一愣。当年老丁一家为这事儿还扬眉吐气了很久，走到哪里都有人恭喜他们。季维时自认自己本来也有资格上大学的，却因为各种原因耽误了，心里很不是滋味。到现在，提到这人他还是不怎么痛快，“他不是在外地上班，怎么回来了？”
“哟，这你就不知道了，”田赛芬和别的女人八卦的时候聊起过这件事，显得很来劲，“你啊，啥都不关心！……丁志聪当初大学一毕业就结婚了，娶的是他的同班同学，听说还是个江南的资本家小姐，姓董。当时老丁一家那鼻子翘得，都要上天了。”田赛芬形容得活灵活现。
“结果没乐多久，丁志聪他妈又说，董家势利眼，嫌他家穷，要逼两个人分手。可那个‘董小姐’有情有义，非要和他家丁志聪好，两个人本来在北京的机关单位上班的，为躲开娘家人，就辞职去了别的地方。当时丁志聪他妈不仅不难过，还夸她媳妇有眼光，看上自己的儿子。……嘿嘿，背后指不定多么生气！首都的机关单位啊！吃皇粮，以后还能成为领导干部！”
“你说这个搞哪样（做啥），辞了职就什么都不是了。”季维时回忆着，“好像是听过那么回事，那时候季惺才一岁。”
“是嘛。”田赛芬继续八卦着，“其实我也觉得老丁养这个儿子也没啥开心的。好好的工作不要，有了媳妇忘了娘，在外面跑了好长一段时间！你算算？现在季惺都12岁了，十年多啊！也没捞着什么好，还不是回来了？”田赛芬和自家这口子关起门来编排别人一点压力都没有。“……这个丁志聪好几年和他老爹老妈都没有联系，真是！而且，唉……老丁家两口子去年出车祸去世，丁志聪赶回来也晚哦！……不过……当时停灵的时候倒是哭得挺惨的，唉……”
“孩子在家，别说这些。”
田赛芬他们哪里知道丁志聪几乎每个月两封信给家里，从来没断过，又每年汇款回来的事情呢？要不是这样，厂里哪会知道丁志聪的地址，写信叫他回来送别父母？
季惺在厨房也是无心地听了几句，唯一记得的就是“丁凯的妈是个资本家小姐”这件事。心中留了意，在想这个“资本家小姐的儿子”究竟是什么模样。
当天晚上，季恪玩玩具玩得太晚，回家的时候饭点早过了。他被老爸拿两指粗的长竹片抽了好几下，嗷嗷的嚎叫，哭天抹泪。老妈在旁边请求才罢休。
睡觉前，这小屁孩叫着让哥哥帮他看看，季惺瞧着肉包子肿起几条红痕那凄惨的模样，忍不住数落他，“我叫你早点回家，你怎么就不听？下次再这样，爸爸还会打你的！……疼不疼？给你拿冷水敷一下。”
“好。我是和丁凯在玩小人儿打仗没打完嘛……嘶！哥轻点！”季恪用手去模自己，疼得呲牙咧嘴，嘴里还在说：“哥你不知道啊，丁凯家还有好多玩具哦，上发条能够走路的小狗，飞机还可以遥控飞行！还有溜冰鞋！……”丁家小夫妻给孩子买了不少新鲜的玩具，都是小城市的孩子没见过的，也难怪季恪眼馋不已。
季惺心里却道：难怪是资本家。
(