明知时不我待，夜无俦仍然在此逗留了一日。她问“你为何在此”时，他不知如何作答。正如他亦不知昨日为何匿在暗处看她安顿妥当。
听闻她对萧仪君说着什么“月映竹成千个字”，他随即便觅来工具、木材开始篆刻她所心仪的“个园”。焚琴来看他，他甚至生平第一次怠慢了焚琴。
“世人皆道混世魔王七王爷，‘月复内原来草莽’，可是竟然败絮其外，金玉其中。这泼墨挥毫的能耐，爷若自认第二，我倒不知，普天之下谁又敢认第一？”焚琴这话不算恭维，却免不了偏颇仰慕。
焚琴面上覆了层轻纱，只露着一双凌厉的凤眸，以及观若远山的眉。
她又瞥了眼正专心致志篆刻的七爷，一阵钻心的刺痛，道：“爷自是明了，这无双之才，用在这桩风月情事上，是妥还是不妥？”微微蹙起的眉头竭力隐忍着。
见夜无俦仍低垂着那颗曾不可一世的脑袋，手中篆刀不歇，似乎没有要答话的意味，焚琴心下酸楚。
从前会面，他从不这般心有旁骛，亦不会任她自说自话，不闻不顾。更不会这般放任瞬息万变的局势，这原本是他最为着紧的。她本以为，除此之外，他还着紧自己。然而现下，都变了么？
“忠言逆耳，爷好自为之。”她亦有自己的尊严。去哀求？何苦来的！
转身正欲离去的一瞬，纤纤柔荑被温润粗糙的大掌握住。那人手中还有残留的木屑，隔得焚琴生疼。分明是不适的感觉，焚琴却端的是品味出了甜蜜。
没有变，他还是那么在意自己的。如同白驹过隙、苍狗海鸥的那些年月。一切都不曾改变。他沉重的人生仿佛只有两个梦想：一个关于这天下，另一个关于焚琴。他的沉重与凉薄，从前只有她最懂。她懂他用自己的生命在博，若胜，天下归一，他主苍生，封焚琴为后；若败，他以他血殉江山，又有何妨？
而现在，他似乎还想更贪心些。
同那人相熟，不过是桃花方盛之时。焚琴呢？从十岁开始，她便同这江山一同镌刻入他的骨血，成为一种使命。他要拯救黎明苍生，亦要拯救为他不辞水火的焚琴。
若为了那萧卿君，而罔顾对焚琴的承诺，他定然是断断不能够的。对此，焚琴笃信。
于是，任手被夜无俦紧握着，背对着夜无俦蒙着薄纱的嘴角荡漾开了笑意。可是，随着夜无俦缥缈的声音在暗夜清冷的月华中响起，她的笑意也渐渐僵硬，直至最后变成了极为怪异难堪的表情。
她听见他说：“这匾额明日晚些时候再着人给挂上。她一贯晚起，免得扰了她。”
“她”？焚琴自然知道“她”是谁。便是因为她萧卿君，自己十年来所有的珍重美好便戛然而止。原来，他所有微妙的改变皆是缘自——“她”！
不甘心，不理解，可她又能怎样？
接着，她又听见他说：“焚琴，你当知他日本王的丹凤门，只容你的凤舆。旁的，何必苛责？”夜无俦抬眸，望着焚琴的背影，悠悠说出了这句话。而他又何尝不明了自己的心？
这些年，他冷眼旁观焚琴的脸上不见了圆润，不见了明媚。女子最为珍视的青葱岁月、如花年华，她皆醉心于他的逐鹿。为蛊惑人心，花街柳巷、风花雪月在所难免。对焚琴亦难免有过冷落疏忽，他庆幸她的隐忍懂事。
焚琴为了自己远走他乡，刀尖舌忝血，当中凶险，一介女流自是千难万难。待江山在握之日，便是她的凤舆自丹凤门入主中宫之时。他不在乎到时她年岁几许、容颜几何，甚至亦不在乎她是否完壁，婚嫁与否，只要她活着，便是他的后！
他曾以为这般心胸气度便足以成全倾世之爱。直到一个人轻蔑耻笑了他的“心胸气度，贻笑大方”，他方才知晓，原来自己拈酸吃醋起来竟与一般少年郎无异。原来这沉重皮囊下的一颗心竟是怦然滚烫的。
对于焚琴他可以做到不论婚嫁完壁与否，然则到了卿君身上，他竟然连江浸月的一个贪婪眼神也极尽苛责。
如此这般，他又何尝不明了自己的心？
正如焚琴先前所料想那般，若为了卿君，而罔顾对焚琴的承诺，他定然是断断不能够的。十年相交，她果是懂他的。
焚琴先前所说也不假。世人口中“月复内原来草莽”七王爷实则败絮其外，金玉其中。韬光养晦而已，算不得什么高深的秘密。
为质异乡，他先临柳公权，笔锋硬气，像有利剑；又临欧阳修，如此苗条，间架结构，疏朗骏逸，倒不真实，再临颜真卿，力透纸骨的飒飒风骨，背后有凛冽凉风、金戈铁马；又临褚遂良，朴素之间自由妖娆……这中间的千山万水，便是人生的来来去去吧！
最后，他最钟情于楷书。看似法度严密，实则有张有驰。
像他这般的女敕绿少年，多半会喜欢行草二书。那多辽阔多跌宕！而楷书，容不得半点虚幻，每一笔都要交待清楚。九宫格是有形的尺度，内心则是无形的尺度。山川俱美，凌厉之势收了，一撇一捺全是日常了。
他的楷书更似一端丽的中年男子——不动神色，不苟言笑，一袭长衫，一个人，吹笙、饮茶、听落花，外圆内方，连爱情都是多余的。
字同其人。不管他扮演着什么样的角色，骨子里的那个自己还是不经意间自笔尖流淌了出来。
然而今天，为迎合卿君之于“个”字的意境，他选择了小篆。不肆张扬，过目却让人念念不忘。紧要之处，动容涕下。
焚琴被他的言语妥协，转身，见他另一只手拖着那已然篆刻好的匾额。生硬的木板，经过他的雕琢，焚琴却在其中望见了绵绵柔情。
焚琴望向他暗夜中白皙的脸，以及灿若星辰的眸，是呵，这样的男子，除却埋藏至深久远的痛楚，仿佛一切都美好的浑然天成。他唯一缺憾的，便是一场惊心动魄的所谓爱情了罢！
自己想给的，却并不是他想要的。也许他说的对，旁的，何必苛责？可是，无俦，你又知不知道？入主中宫的荣耀，从来不是自己所看重的。
接过匾额之后，他又递过来一锦袋，道：“这是解药，也一并给她。她前月大病初愈，这般光景下对她鸩毒，委实太不厚道了些。”
深呼吸，平静接过锦袋，他需要“她”这一出折子戏，是了，如此而已。转身，兀自坚强的身躯没入无边的暗夜。