来源@网易游戏频道专栏
和许多影视游戏一样，决定日本漫画能否完结的关键不是作者，而是人气。
就在本月初，集英社正式宣布《火影忍者》漫画连载进入完结倒计时，将在11月10日发售的今年第50期《周刊少年JUMP》上刊登最终话，也意味着这部从1999年开始连载，历时15年的人气漫画终将落下帷幕。
消息一经传出得到证实，大家的反应不是惋惜不舍，而是欢呼庆幸——“万万没想到”、“有生之年系列”、“总算不用孙子烧给自己”之类的评语在网络上随处可见。而之所以能让不少死忠也发出这种如释重负的感叹，实在是因为漫画自身拖得太久了，对于从头开始追起的读者来说，15年的时间能磨灭太多事情，包括最初的感动在内。
而纵观整个日本漫画产业，《火影忍者》的连生涯既不空前，更不绝后，甚至只是人气漫画的普遍现象，有太多作品都走上了同样的道路，哪怕作者和读者的热情都已冷却，也迟迟无法完结。归根结底，决定这一切的是日本漫画杂志的连载制度，也是市场环境下读者编辑共同的选择结果。
长篇漫画的双重意义
日本漫画的“长”因作品而异，在不同读者心中评判标准亦有差别。通常来说连载时间超过5年以上，单行本数量达到30卷，就可算是大众心中的长篇，而如《火影忍者》这样连载历时15年，单行本预计会最终达到72卷的作品，自然更是名副其实的长篇漫画。
不过具体来说，作品的连载时间和内容长度未必能划上等号。同样连载十年，周刊作品单行本数量不难突破五十大关，月刊作品可能就只有一半甚至三分之一的分量。藤岛康介的漫画《我的女神》自1988年开始在月刊《Afternoon》上连载，同样在今年内完结，历时二十六年最终单行本也只有48卷，就是因为每月连载，交出的分量却只比周刊平均略多，一来二去差距必然浮现。
而更多作品连载时间和内容长度不符，多数是因为作者连载途中休载时间太多，周刊变月刊、月刊变年刊、最后干脆成了不定期连载。几个知名的万年大坑如三浦建太郎的《剑风传奇》、萩原一至的《暗黑破坏神》、乃至永野护的《五星物语》都是这种情况，作者高兴起来画个几话，接下来就可能一等几个月甚至几年，不需要任何理由，也不告知读者何时复归。相比之下，时常被拿来和这几个相提并论的《强殖装甲》则多少有些冤枉，作者高屋良树主观上并没有偷懒的意思，奈何八字不好，漫画连载的杂志屡屡倒闭，才导致漫画一拖再拖，从1985年连载到现在也才只有31卷出头……
这方面大众更为熟知的代表，当数富坚义博的《猎人》。猎人火影同在JUMP上连载，论开始时间前者还早过后者一年，结果到了现在，火影连载了700话即将完结之际，猎人只有349话尚不及后辈一半。原因就是从中途开始作者就经常毫无预兆的休载，在2006年2月的260话之后更是突然消失了一年半以上，让猎人的261话几乎成了一个传说，而从那之后，猎人的连载更是彻底变成了年刊，每隔上一两年出来连载个几话凑够一本单行本的分量后消失走人，让它在整个JUMP杂志的历史上，也属于前无古人，可能也后无来者的奇葩例子。
和上面这些特别情况不同，《火影忍者》的漫画长度从时间上和内容上都符合周刊连载的一般规律，单行本70卷以上的数字也远胜大多数日本漫画，哪怕《周刊少年JUMP》旗下长篇作品众多，这方面能超过它的也只有《海贼王》、《JOJO奇妙冒险》以及《乌龙派出所》等少数几个名字。当年《龙珠》被视为大长篇，完结时也只有42卷，放到现在俨然让大家觉得稀松平常，而JUMP现在的顶梁柱《海贼王》更是已经连载17年，单行本超过74卷——而且重要的是在几年内都丝毫看不出有完结的可能，最终单行本突破百卷大有可能。
冷酷现实的连载制度
如海贼火影这样的漫画之所以能看似永无止境的连载，说到底还是因为依然有读者买账。而人气二字正是决定许多日本漫画命运迥异的关键——有作者不想完结被腰斩的，也有作者想完结完不了的。日本漫画产业的金字塔塔尖，三大周刊之首的《周刊少年JUMP》的生态就是如此冷酷且现实的写照。
《周刊少年JUMP》创刊于1968年，早些年在日本同类杂志中并不突出，一无经典历史二无知名作者，但最终能够崛起并成为王者，就是因为一直秉承着以人气为优先，凭借读者投票来决定连载作品命运的原则。优胜劣汰，能走上顶峰的也许未必是最优秀的作品，但一定是读者最喜欢的作品。
关于《周刊少年JUMP》的调查至上主义，早些年有国内动漫杂志的介绍，后来又有自家作品《爆漫王》的普及，对很多人来说已经是不成秘密的秘密。简单来说，就是人气投票制，通过调查表等方式收集读者对连载作品的意见，随后反映在杂志的连载顺位上，排名在前的作品自然就是头牌，中间阶层是稳定的主力，而倒数几名就是不被看好的作品，如果接连数期都无法走出低谷，那么等待的多半就是连载中止，强迫结局腰斩命运。
这种连载制度对于新人作者来说，是一把双刃剑。一方面JUMP充满机遇，任何有实力的新人出道作品投稿或得奖，被编辑赏识就有可能进入杂志连载阵，进而抓住机会从此一举成名；但另一方面，JUMP这种竞争机制对新人作者来说几乎又是九死一生，每隔几个月JUMP总会刊登四五个作者的连载作品，然而十有八九都在度过最初两个月的缓冲期后，随后就连续走低进而被中止连载，而这当中又有大半作者无法再度抓住机会，就此消失在漫画界。即便顺利渡过最初的一段时间，也不意味着能真正站稳脚步，未来几年里都可能要时刻面临来自排名的压力，剧情稍有平淡就可能持续下滑无法挽回，JUMP几十年来，那些只有过两三次连载，平均每部单行本在5、6卷左右的作者比比皆是，在整个行业里他们或许已经是千中选一的幸运儿，但在投票制度下他们依然只是被很快忘却的路人。
不光是针对新人，在JUMP上哪怕是曾经销量千万的王牌，在作品人气逐渐下滑后，也有可能遭到腰斩危机。当年的《通灵王》就是范例，在眼看剧情已经进入尾声的情况下，作者武井宏之也没能申请到全始全终，直接仓促结局到数年后才在新修的单行本里补完。而对于大牌作者一部当红作品完结后的新连载，JUMP更是从来就不讲旧情，不受欢迎就和新人一个待遇，该斩就斩。车田正美、和月伸宏、小畑健、藤崎龙、梅泽春人、河下水希等诸多名字都尝到过类似待遇。
正因为在JUMP上的连载如同修罗场，能够生存下来已经是胜利，而一旦站稳脚步后进而动画化，成为人气作品带来的回报也是其他漫画杂志不能相比的等级，所以和“欲连载而不能的腰斩”相反，同样就存在着“欲中止而不能的延续”，想完结作品，同样也不是漫画家一个人就能决定的事情。
作者无法主导的完结篇
火影漫画的完结让不少读者痛并快乐者，连载长度是原因之一，而本质是因为剧情上的结构问题，俗称拖戏的部分。不断升级战斗开启新章节、或是剧情循环注水拖时间，任何被大家诟病的长篇漫画多半都存在类似问题，只是程度轻重，不了解的读者或许会怪罪作者，但很多时候这也未必是他们本意。
《龙珠》当年如果依照鸟山明自己的本意，也许在武道会上打败短笛后就会完结，但实际上后来我们知道，有了赛亚人的故事，有了人造人和沙鲁的故事，有了魔人布欧的故事……而到了1995年，当作者已经明显表现出疲倦，读者也已经凭借惯性才勉强追看的情况下，《龙珠》的完结已经不是作者和编辑所能决定的事情，甚至连《周刊少年JUMP》整个杂志社都无权决定，必须上报给集英社高层。因为此时的《龙珠》已经是销量过亿，日本第一的漫画作品，把《周刊少年JUMP》销量带到史上最高653万册的头号王牌，相关联的周边产业无数，牵一发而动全身。
正如前面所说，一旦某部作品最终走红，进而有资格成为杂志的王牌之一，那么它的命运就和整个出版社的前景挂钩，哪怕作者想要完结也会被编辑要求继续连载，而历史上JUMP确实有过编辑把作者送来的最终话打回去要求重画的经历，而既然不打算就此封笔以后还要在这个行业里继续混下去，那么作者多半也只能选择妥协，继续想办法延续作品的生命力。
这样造成的结果就是，能在JUMP制度下全身而退的长篇作品屈指可数，错过了巅峰时的完结机会，最后多半就是敷衍了事的仓促结尾，类似火影这样努力把故事说完整，编辑部给充足时间准备完结篇的已经可以算是善始善终了。这方面另外两个特殊的例子，则是当年和龙珠同期的另外两部当红作品，井上雄彦的《灌篮高手》和富坚义博的《幽游白书》。两者都是在一个段落后想要完结被编辑要求继续连载，结果闹到最后都是不欢而散，井上凭借才华，为灌篮奉献了一个结局后跳槽去了讲谈社，富坚则是从此走上了懒散道路，在猎人时代彻底爆发随心所欲的休刊。
而从编辑、或者说杂志社的角度，这种看似杀鸡取卵的做法也是无奈而为之，读者的口味善变，谁也没法保证下一部作品还能大卖，自然就要抓紧时间能挣一笔是一笔。事实上当年《龙珠》完结后，JUMP随即迎来了销量的大幅度下滑。一直到几年后《海贼王》崛起后，才找到了下一棵摇钱树，而这十几年来随着日本漫画市场的整体衰退，《海贼王》的异常强势导致JUMP对它的依赖甚至还超过当年的《龙珠》，也就更加难以轻易完结，在火影完结，死神淡出的情况下可预见的未来JUMP都得继续靠《海贼王》维持人气，尾田荣一郎对此也心知肚明，对他来说，《海贼王》多半就会是漫画生涯的全部。
说到底，当漫画作为一种市场商品优先于一样艺术作品时，这种现象就始终难以避免，其他杂志也只是做法上有所差别，本质上都是一样，《周刊少年SUNDAY》同样也得靠万年小学生《名侦探柯南》来保证日趋下滑的杂志销量底限，一样也是看不到完结迹象的作品，而近年来JUMP对于自己的制度也有反思，开始考虑不再一味的腰斩作品，将其投放到增刊杂志或网络连载上，目的仍然是尽可能的利用其价值。包括《火影忍者》漫画连载的完结也不见得是最终，或许不久后也会通过其他方法延续作品的生命力，不让这个名字轻易消失在大家的视野中。
其实放眼其他领域，电影美剧畅销书、乃至游戏自身，又何尝不是存在类似的情况，有人气的作品亦是有价值的商品，不被读者放弃就不会被市场放弃，如果读者感到自己已经厌倦了一部作品，适时放弃同样也是合理选择，或许在将来真正完结之际再来重温，同样也会有另一种感受。