早晨的阳光和和煦煦地射在窗台上。空气里夹杂着泥草和粪池的气味。他并不觉得这种气味臭，相反，他觉得这种气味比城市里的空气好闻。无论是长沙还是北京，城市的大街小巷上都弥漫着汽车和摩托车的尾气，而这种尾气就是导致地球升温的直接原因。在他小时候，九月里的晚上，已开始盖被子了。如今九月的晚上，盖床毯子还不能从头盖到脚。他走到窗前，他的左边是一轮金黄的朝阳；右边是一片农田，光芒四射的太阳照耀着绿油油的农田。农田那边是一幢幢农舍、树木和山林。农舍上飘绕着炊烟。新的一天降至张家村了。
吃过早饭，他决定到父亲的坟上看看。他刚把手机放入口袋，手机就响了。他掏出手机，一看是北京王作家家里的电话号码，就接了。他用五万元买了王作家的一本长篇小说，又用六千元一集诱惑王作家改他的长篇小说为电视剧本。
“怎么样？”他问王作家。
“今天何导邀我去天津，一起去吗？”
“我现在在湖南
“你怎么又到湖南去了？”王作家说，“我以为你在北京
“家里有点事
“我想跟你讨论剧本。我想把小说中的那个父亲变成一个很自私的人，这样就有戏了。你觉得呢？”
“我不这样看，我觉得就那样很好
“但何导觉得父亲吝啬和自私，就有戏可做，知道吗？”
“你们总是要出戏，结果拍的东西都显得过于做戏了
王作家在手机那头笑了笑，“那我把你的意见告诉何导
“那你告诉他吧
“你什么时候回来？”
“过两天就回来
王作家说：“假如何导坚持要把父亲的性格变动这是何导觉得父亲身上没戏，没戏就显得单薄，你明白吗？”
“不。我不这样看张逊说。
张逊合上手机时想，王作家是自己想把剧本中的父亲变成一个自私自利的人。他觉得他们这些作家和搞电视的都有些胡来，想怎么弄就怎么弄，结果弄得电视剧愈来愈没人看。
二姐夫愣头愣脑地进来，一进来就放了个响屁。他坐到沙发上，拿起沙发上的中华烟，点上一支吸着。“小弟，跟你扯一百块钱看他望着张逊。
扯一百块钱既含着借的意思，又含着要的意思，“扯”字就是这么含糊不清。“又要去打牌？”他笑着瞧着二姐夫。
“不是打牌，你二姐把我口袋里的钱都收走了
张逊笑笑，打开钱包，扯出了一张百元钞，丢给二姐夫。
二姐夫把钱放进裤口袋，吐口烟，很客气地说：“小弟，你在家多休息几天
“我也想多休息几天张逊说。
二姐夫在他房间坐了一支烟的工夫，就出门了。张逊估计二姐夫又去打牌了。农村里有很多闲人，因为农村里只那么多活干，要忙，你总有干不完的农活，今天侍弄一下蔬菜地，明天到田里薅薅杂草，后天给花生地浇浇水。但懒一点的话，除了三个农忙季节，你天天都可以睡大觉和玩。这就是农村，伸缩性很大。农村里，一部分闲人涌到城市里打工；另一部分闲人就成了二姐夫这样的角色，以赌为乐。
他的手机又响了，是妻子打来的，问他什么时候回北京。他回答妻子：“我在这里还有点事，乡里想办一个砖厂想拉我投资，我正在同他们谈
妻子说：“那你谈完事早点回来
他合上手机，伸了个懒腰。妻子现在完全归顺他了。早几年，妻子——这个省会长沙长大的女人，对他的乡下姐姐姐夫和父母表示出了轻蔑，他当时气得真想揍她一顿。从前他为自己的农民身份感到卑微和羞耻，现在他丝毫不在乎自己曾经是农民。“我是一个农民，尽管我早已拥有了城市户口，我骨子里还是农民他对他的一些好朋友说。他曾经有一种疯狂的征服欲。他要征服城市里的男人和女人，这不是报复而是征服，报复是具象的，是复仇；征服是侵略性质上的心理活动。现在他不再这样想，他觉得，身为一个男人，他干得很漂亮。打他过了四十岁生日后就清晰地意识到生命很短暂，一年一晃就逝去了，人活一天就少一天。所以他变得平和了。这两年，在用钱方面他也不再像农民那么吝惜，没钱的时候，挣一万就是一万。当钱达到了一千万或两千万时，意义就从价值转换成数字了，只是数字的增减。钱已经不重要了，重要的是他要好好地善待自己和享受自己的成功。“我现在对赚钱没兴趣了，我看重的是人的价值他对他的朋友说。
他决定到父亲的坟上走走，跟父亲说说话。他出门，母亲问他上哪儿去，他对母亲说随便走走。他迅速上了山。这是一座长满了油茶树的山，但也不是纯粹的油茶树，还有杉树、樟树和槐树夹杂在油茶树中。山上杂草丛生，而在杂草中，这儿那儿总会露出一处处石碑，石碑下躺着一个个曾经在这个世上走过一遭的男人或女人。张逊的父亲便在其中。父亲的坟前有一棵杉树，一旁还有一棵槐树，背后是油茶树。坟上爬着许多藤蔓，两旁尽是狗尾草和霸王草，有些草业已枯黄。坟旁有一簇野生的小黄花，指头大一朵，在九月的阳光下闪耀着。他把缠着碑石的野牵牛花拔掉，抚模着碑石。他想起很多年前，父亲第一次带他上黄家镇街上玩的情景。那时候他读小学二年级，也许是三年级，那是暑假，他记得那是“双抢”后不久的一天。那天，父亲带他走到一处冰棒箱前，问卖冰棒的女人冰棒好多钱一支，女人说白糖冰棒三分钱一支，绿豆冰棒五分钱一支。父亲站在冰棒箱前犹豫了下，掏出三分钱为他买了一支白糖冰棒。那是他一生中第一次吃冰棒。
父亲死于五年前，死于胃癌。父亲的胃病是饱一餐饿一餐造成的。要不是父亲当年勒紧裤带支持他读高中，后来又找亲戚朋友借钱支持他读大学，他哪里会有今天啊。他这么想着时，手机响了。他掏出手机，一看是方林家里的电话号码，就接了。“你今天会来吗？”
“家里还有点事他对方林说。
“我还以为你今天来呢，我都向公司请了假
他忽然觉得应该跟她见上一面，于是说：“你晚上不要出去，我会来
(