刘教授是个极为朴实的老头，他身上的衣裤，没有一件逾百元，如果有，也是他儿子或媳妇送他的。他的一生，只跟裁缝打交道。假如一个打劫的人闯入他家，一定会觉得这次行动太没预见性了。如果碰见他，怀疑他把钱藏在内衣或内裤里了，像很多处事谨慎的老头一样，而勒令他把衣裤一件件月兑掉，那个抢犯会顿生失望，甚至还会同情他。他除了罩衣罩裤还像那么回事外，里面的衣裤都是他穿了几年或十几年的，有的布都磨融了，且补了补丁。
刘教授住着一套四室两厅房，使用面积有一百三十个平米，但家里什么值钱的东西都没有，只有一台二十英寸的日立牌彩电，那也是他八十年代末期买的。刘教授每天必看新闻，这是他关心国家大事；另外，他喜欢看京剧和古装戏，但他老骂古装戏，说那些古装戏都是胡扯一通，把历史都搞错了。刘教授不是没钱，他的工资是学校里最高的几个老头中的一个。刘教授也不是像某些老头一样特别悭吝，一心把钱往银行里存。刘教授的钱哪里去了？到希望工程上去了。还在希望工程这句时髦的口号提出来的许多年前，他的薪水就朝希望工程的建设上源源不断地流去了。刘教授是贵州人，就像张逊一样出生于农民家庭，但那是个大家族，一个村子就是一个家族。刘教授每隔几年回一次贵州老家，亲自考察村子里的贫困户，决定了哪些孩子应该读书了却又没钱读书，回北京后，便将他的工资分成一份一份地一一寄去，以免村子里一些利欲熏心的家伙扣下他寄去的薪水作别的用途。这就是刘教授，他从七十年代初就开始负担一些素不相识的孩子读书了，他已经负担了整整二十年。那些孩子中有一些孩子发了财，后来来找他知恩图报，他把他们一一批评回去了。
刘教授就是这样的老头，一个为下一代乐此不疲地奉献自己的爱心的老头。
刘教授很器重张逊，认为他的衣钵只有两个人可以接受真传，一个是张逊；另一个现在在复旦大学教书，而那个学生因过于发狠读书，把身体读垮了，常常躺在医院里治病。刘教授觉得张逊的脑子是他教的一批批学生中最活的，肯用脑子是张逊的长处，不是那种人云亦云、一知半解就行了的学生。刘教授一直认为，张逊一心做生意是聪明反被聪明误了。
张逊步入刘教授家时，刘教授正在午睡，他老婆开的门。这是一个业已退休在家的女人，也是一个心地非常善良的老太太。张逊叫了她一声“师母”。老太太笑笑，把丈夫叫醒了。刘教授高高瘦瘦，长着一个极为聪明和博爱的脑袋，在他的脑袋里功名利禄已是付诸一笑的东西了。“老师，送一套明清小说给你张逊看着目光睿智且一脸慈祥的导师。
刘教授面对这套书也很惊讶，护封是进口铜版纸，上面还有一层亚光膜，坚硬的辽阳板上还附了层塑胶纸，塑胶纸上烫着金字：明清风情小说选。“是不是想要我写篇文章呀，小张？”他用不着张逊开口，就晓得张逊来此的目的。
“有这个意思，老师
“你怎么想起做这方面的书？”
“其实这套书已打扫得比较干净了，朱大为打扫的
“朱大为？这个朱大为！”刘教授对朱大为不感兴趣，朱大为在他的记忆里是个花拳绣腿的男人，就是说书读得多，但都是一知半解。他扫一眼张逊，觉得这个学生离他的冀望愈来愈远了。“当年我要是把你留在北京，也许坐在我面前的你，就是另一个人刘教授看着这个曾经常常冒出一些新认识和新看法的学生说。
刘教授当年很想留张逊任教，但他没有人事权，而学校领导非常误解他，一直把刘教授视为一个沽名钓誉的角色。任何有成就的人都有对手，对手对你的成功充满了嫉妒，你越成功他就越嫉妒，就好像幸福和痛苦是一对孪生姊妹。对手在学校领导面前造他的谣，说他的成果是剽窃学生的研究所得。现在的人都喜欢相信坏事而不愿意相信好事。假如你说某某某拿出自己的工资资助公益事业，他会逆反道：那还不是想做好人，假模假式。假如你说某某某放了一把火，把银行烧了，他会感兴趣地惊喜道：真的吗？这就是当代的芸芸众生。刘教授树了一大帮这样的敌人，他们在学术界“臭”刘教授常拿鸡毛当令箭，想自创一套体系。现在刘教授已退了休，不再上课，但时常还是有旗帜鲜明的文章发表在杂志或学刊上。
“我还是想回到做学问的路上来，”张逊说，“我赚了钱，再来做学问
刘教授笑着瞧着他曾经认为很有发展前途的学生，深深感到世风不古。孔圣人弟子三千，他从教四十年，所教的学生也不下于是三千，但孔圣人有七十二贤弟子，而刘教授认为能继承他衣钵的弟子不过七八个，而如今这七八个弟子里，没有一个深居书斋。他深深叹口气说：“名利伤身啊
老夫子又在教育他了，张逊想。刘教授是一千年前的人，他感兴趣的东西都是一千年前的东西，诸子百家、汉唐文学、唐诗宋词和流传下来的各丞相的奏折等等。他生活在今天，那是因为他前世积德所致。你要是问他《我弥留之际》是谁写的，他也许会瞪着两只茫然的眼睛望着你，你若是问李白、杜甫的一首什么诗，他会马上背诵给你听，并向你阐释这首诗出来的原因，它当时的背景，哪个朝代的哪一年，当时杜甫在干什么，或者李白在干着什么，说得有根有据，听上去好像他跟他们都很熟一样。这就是刘教授，一个思想在那个年代，人却生活在当今的人格分裂得一塌糊涂的、没有钱却很爱仗义疏财的老夫子。
张逊在他家里耗了整整一下午，一边聆听他教诲，一边想着法子把老家伙往自己设计的路上引诱，这比引诱袁科长上钩要容易。因为老家伙发了一番感慨后，又变成不谙世故的老顽童了，答应近期内给他写两篇文章，从侧面谈谈这套书，并向他推荐了在社科院工作的两位他的老朋友，那两位老学究是专门研究明清小说的。张逊在教授家吃了晚饭，再三答应以后要多来看看教授，便起身告辞了。
(