汉末三国第一英雄变熊包的典型，是公孙瓒。公孙瓒年青的时候，有情有义有勇有谋，转战幽州各地，靠着完全一手组织起来的军队，与鲜卑、乌丸等悍战，胡人见之便怕。这家伙喜欢骑白马，还挑了三千英伟小伙儿，编成一色白马的亲卫骑兵，名为“白马义从”——赵云原本就出身在那里。朝廷派刘虞主掌幽州，公孙瓒反感自己这个顶头上司，一个劲儿明争暗斗，因为刘虞结连袁术，他也就派堂弟公孙越南下。结果阿越跟着袁术，和袁绍打仗的时候丢了性命。公孙瓒迁怒于袁绍，发兵磐河——那么大个袁绍都害怕了，马上把自己的渤海太守印信送给公孙瓒另外一个堂弟公孙范，可公孙范干脆带了渤海兵回头来打。公孙势力迅速膨胀，差点整锅端了冀、青、兖三州，袁绍没有办法，被逼到界桥决战。北方白花花的骑兵冲杀过来，那气势实足惊人，却被袁将麴义用牌兵轻轻巧巧破了。公孙瓒大败，从此头脑就开始发晕，一头缩进易京，造起高高的内城，铸上大铁门，把所有将领、谋士一律赶到外面去，里面只留侍女婢妾，外界传来的信件都装篮用绳索拉上城头。他说这是自己人生的退路，可以等到天下太平了再出来。这、这、这种愚行连普通的田舍翁都干不出来……最后被袁绍重重包围，他求来救兵以点火为号，袁绍先点火，结果公孙大败，自杀了帐。
从留退路也就是自掘坟墓，董卓就犯这错误，公孙瓒到临死前，连董卓都不如。
汉末三国第一个大野心家，要算袁绍。袁绍是四世三公的高门子弟，年青时候飞鹰走马、强抢民女，无所不为。灵帝驾崩，他作为大将军何进的第一亲信幕僚，出馊主意召董卓、丁原等进京诛杀宦官，结果是——何进被砍了头，青琐门被烧毁，宦官被杀光，董卓进京废立天子，大汉天下闹得一团糟。朝堂之上，袁绍大义凛然，横剑和董卓对吹。一个说：“汝以为我剑不利乎？”一个说：“天下健者，岂止董公！”于是他因为自己的门第、声望，以及敢和董卓叫板，成为天下士大夫景仰的偶像，做诸侯盟主起兵讨董卓。董卓是没有讨掉，他先大杀盟友，夺了冀、青、幽、并四州。这种前后智愚大相径庭的行为，除了说他别有用心，存心要天下大乱，还能怎么解释？想当时坐镇邺城，号令天下，连天子在手的曹操都让他三分的气势，可有多威风。如果不是捧玉玺来投的袁术让刘备痛扁一顿，说不定他就公然改朝称帝了。
不过袁绍有野心，有本事，可是立场站错了。他本身是门阀贵族，靠的门阀贵族起家，结果却受门阀贵族所制。沮授文武全才，是他麾下第一人物，可是为了分权，拉个郭图、淳于琼和沮授并列——那是一个伪君子和一个大草包！他也就敢杀杀麴义，杀杀田丰，真正高门第的审配、辛评、郭图，即使一班废物，也一个都不敢动，闹到最后官渡战败，加上诸子纷争，把个大好基业败掉了。可惜了为他战死和殉死的一批人才——颜良、文丑、蒋义渠、高干、沮授……还是张郃、高览是聪明人，及早抽身投了曹操，成为魏国大将，青史传名。
汉末三国第一大逆贼，是为袁术。其实僭号称尊，不把大汉朝放在眼里的，满草莽都是，早在灵帝时代，句章许生就号过阳明皇帝（眨眼就被孙坚剿了）。更嚣张是宋建在陇上，竟然自称“河首平汉王”，足足三十多年，才被上陇击韩遂的夏侯渊捎带手平掉。可是真正汉朝公卿官吏出身，僭号不成到处奔蹿的，大概只有袁术公路一个。史书上说，袁术少年时候“以侠气闻”，似乎是个很有前途的公子哥儿。他是真正高门袁家大少，比起婢女生养、过继大宗的袁绍，总感觉有很大优越感，因此兄弟俩一直不和。董卓乱政，袁术跑到南阳，刚赶上南阳太守张咨被北上的孙坚剁掉了，袁术就占了南阳，有了根据地，再进军鲁阳，配合各路诸侯讨董。于是袁术长时间霸着南阳，让刘表老也统一不了荆州。袁绍为了对付这个不听话的堂弟，南结刘表；袁术的因应策略却是——北连公孙瓒。你看这哥儿俩闹的！袁术和孙坚关系很好，半盟友半上下级关系。袁术还派孙坚打刘表，结果文台中伏丢了性命。袁术收留孙坚的家小，他很看得起孙策这小伙子，并且委以重任，可有一样，从来不给伯符实际地盘。从这点上来说，他看人还是蛮有眼光的。后来袁术想北上陈留，立刻捅了马蜂窝，被曹操、袁绍联手，把他赶到了九江。明明自己实力在弱化，他却偏想到了僭号称帝，或者以为这样可以收拢人心吧。可是实际情况正好相反：他先后被吕布、曹操打败，孙策时已收江东，不救；他往投部曲雷薄、陈兰，不纳；被迫欲归帝号于袁绍，哀求收容，没走到地头就over了；妻子家小往依“故吏庐江太守刘勋”——也不知道这个刘勋当袁术惨兮兮到处逃的时候在干什么。不过袁术虽然很惨，后代却很幸福。孙策破刘勋，收容了那批孤儿寡妇，袁术女后来入孙权宫当了妃子，儿子袁耀仕吴为郎中，耀女则嫁给了孙权的儿子孙奋。
汉末三国第一个讲义气的诸侯，要算鲍信史称鲍信“少有大节，宽厚爱人，沈毅有谋”。大将军何进派他个骑都尉的差事，让他回老家募兵，他一下子就拉起来千余人，可是才走到成皋，就听到了何进的死讯。他劝袁绍杀了刚进京的董卓，袁绍求稳健，不听他的，他就回乡，再振臂一呼，兵马云集，足足两万步卒，七百骑兵，辎重五千车。正好曹操起兵于己吾，鲍信就和弟弟鲍韬联络响应。当时大家可都看好袁绍，只有鲍氏兄弟认为曹操才是真英雄，只有他才能平定天下，“苟非其人，虽强必毙”。诸侯讨董，鲍信在汴水遭遇董卓主力，大败，鲍韬阵亡。袁绍等忙着内部火拼的时候，只有鲍信、曹操老老实实在地方上“合理”地发展势力。鲍信当时被表为济北相，大股黄巾入界，州牧刘岱不听他的话与战，败死，鲍信和陈宫等迎曹操入兖。曹操亲统千人，以身诱敌，不巧遭逢了敌军主力，鲍信拼死恶战，救了曹操，自己却横尸荒野。曹操惋惜得不得了，加上爱其才，念其德，对他的家属关怀备至。信子勋后来仕魏为名臣，《三国志》中有其传记。
汉末三国第一个英雄人物，当属曹操。曹操真不是盖的，集天才的政治、军事、文学能力于一身。自古一代君主，而文人习气仍然浓厚的，唯有他和他儿子曹丕二人而已。至于李后主、孟昶之流，本身根本没有当帝王的素质，而乾隆别看留下的诗歌数量几乎是世界之最，质量可三流也排不上。挥动数十万大军南下，眼看天下已在囊中，还能吟出“月明星稀，乌雀南飞”这样的感伤句子，这种悲秋伤怀的文人习气，似乎和其雄才大略背道而驰，而又自然混合得天衣无缝。“建安七子”的领袖是曹丕，后台老板可是曹操，而且那帮家伙合起来，文学成就也比不上曹操。
曹操也不是一生下来就很强的，有个成长过程。想当初诸侯讨董，他为了振奋诸侯士气，冒死冲锋在前，结果被徐荣打得差点挂掉，回来一看，袁绍等人置酒高会，根本没被他感动。从此他就看透了这票贵族子弟，干脆分道扬镳，自己回老家陈留重起炉灶。可是此后不久又头脑发热，为了给老爹报仇而攻打徐州，被吕布偷袭了后方，险险连根据地兖州全部丢了。就在这个时候，救星出现了，改变曹操一生的两个人中的第一个——荀彧，献上了行霸道的良策。
荀彧是士家大族出身，想扶助曹操成齐桓之业，挟天子以令诸侯，可是最终在曹操打击士家大族的风潮中被干掉。因为曹操那时候已经用不着他了，曹操认识了董昭——改变他人生的第二个人。董昭劝曹操成王业，他说：“自古以来，人臣匡世，未有今日之功，有今日之功，未有久处人臣之势者也从此曹操从丞相往魏公、魏王去一路攀升，终于传给曹丕一个水到渠成的建国局面。
(