苏言,请原谅我的不辞而别。当你看见这封信的时候,我已经离开了普林斯顿,大概会在去纽约的飞机上吧。你也许会很担心,你担心我的身体,担心我的情绪,我想,你更担心的,应该是我们的孩子怎么样了。对不起,这三个字是我要对你说的,也是对我自己说的。或许会是一个女儿,但她已经留不住了。在你被警员带走的时候,我跌倒了,终究是没有保住。多么遗憾。也许若她还在,我就下不定决心。但她终究还是没有机会来到这个世界上。
离开你,并不是我一时间的冲动,其实是我想了很久很久,才做出的决定。虽然很艰难,但我想你会理解。
在你被问讯的期间,你的父亲找了我,我们聊了很多。聊到了你的过去,聊到了你的现在,却独独没有聊到你的将来。在他对你的规划中,你的将来没有我。我承认,他的话是让我离去的原因之一,但并不是全部原因。让我下决定的,其实是你。
这段时间,经历了那么多,我其实都知道。但你从来不和我提,也不和我讲实话,我所知道的,只有你微笑,对我说,一切都有你。对我说,不要担心。对我说,所有都会过去的。
你就是这样的,天塌下来都有面不改色的本事,好像所有的责任你都会去担当,所有困境都不值得忧虑。但我知道,你没日没夜的劳累,整晚整晚得睡不着,不过是想给孩子一个好的环境,也不过是想给我们的家庭一个好的物质基础。
但你真的好累了,好几次我从梦里醒来,发现你还没有合眼。心里,说不上什么滋味,有感动,但更多是苦涩。
孩子掉了,带来的打击和挫折,是必然。但我不知道对于你,对于我来说,是不是一个好事情。至少你就没那么累了。至少,我们之间,也没有那么多牵绊了。苏伯父对我说,我给你带不来什么利益,只会拖累你。他也已经给你选择了一个好姑娘。我能想象到那样的场景,富家千金和白马王子式的感情,让人欣羡却又心痛着。但你从来都是优秀的,不该就因为诬陷而沉沦,而失败。而且,那样的女人,才配的上你。
我想,你或许不爱她,但她能够给你带来许多我无法给予你的东西。离开我,你也就没那么疲惫了。
其实,我没有什么埋怨的,爱与不爱,离不离开,本来就是你情我愿。爱情,因为快乐而结合,因为不快乐而分开。如果因为这样或者那样的原因,而让彼此背负了太大的压力,无论是你我,还是外力,而让爱情不快乐了,那就应该分手了。因为,结束了我们的这一段,彼此,才能踏入新的希望。
祝你和她幸福。
也祝我幸福。
戚嫣
两千年冬,于新泽西州
苏言拿着那封信,久久不能回神。
戚嫣的汉字,一笔一划,隽秀而漂亮。但他此刻已经不能再看下去了。
他的手在抖。
眼睛也有些涩。
挺括的信笺纸捏在掌心,视线里,整齐的一行行字就像在嘲笑他此刻的落魄,连爱人都无法保护。冰凉从掌纹一直透进心里去,轻飘飘的,却能让人一下子窒息。
他知道戚嫣的傲气——大抵知识分子都有这样的傲气,永远有着不服输的冲劲。但她居然在信里写下了欣羡别人,居然承认自己的心痛,居然又承认她自己是在拖累他!
无法想象,戚嫣是以怎样难过的心情,将这些字句一笔一划写下来。
他也无法知道,在和父亲谈话的时候,她受到了怎样的伤害。
他更无法知道,承受着孩子流产,爱人遇陷,走投无路的时候,她是用什么样的勇气支撑着自己离开。
当空荡荡的房间只剩下他一个人的脚步声,他也终于不能再坚强。靠着冰凉的墙面,缓缓地滑了下去,眼睛也看不清前方的东西,只有心肺一丝一丝被剥离的彻痛。
痛什么?他其实自己也不知道。
已经有许久了,他都已经不知道累是什么滋味。他只知道,在外面受了多少难堪,就算在警局挨了打,他回到家前,也一定会将伤口遮住,不叫她看见。
就算他已经疲惫得一步也走不动,见她之前,也一定会先调整情绪,强打精神。
但最终的最终,他也没有挽回局面。
第二日他睁开眼睛的时候,已经是日上三竿了。
昨晚上是怎样睡下的,他已经不记得了。只是似乎时钟的针已经指向了五,他还张着大眼睛,困意全无。
而今天,他必须给和鹏辉一个交代。
似乎,也就只能接受摆布了。
也只能向和鹏辉妥协了。
但凭什么!
他凭什么要妥协,和鹏辉要他娶他女儿,他就娶?生活不是用来妥协的,让步越大,后退越多,回旋的余地就越少,喘息的机会就越少。幸福是自己的,爱情又怎么能因为金钱而将就?以后的日子那么长,他又为什么要让自己陷入一场无爱的婚姻中?
他起身,穿上外套就出了门,拦了辆出租车就往机场狂奔!
他要追上戚嫣,不能让她就这样错过,这样离开。
当晚就有一趟飞往纽约的航班,立刻买了票。三小时后,就到了肯尼迪国际机场航站楼,他知道戚嫣在哪里。
上东区73街78号,名古屋便利店,是一个日本老板开的便利店,里面有许许多多的漂亮的日本小工艺品,艺妓的小木雕、檀香小扇、木屐、薰衣草枝做的细簪……。他们相遇便是在这里,两人都看上了一瓶九八年的白釉清酒,一同伸过手去取,却碰见了彼此的手。
一看,对方也是中国人,异国他乡,自然添了好感。
后来才发现,彼此就是大学同学。
这是不是一种命定的缘分?
(