他突然道：“不许再问。”
一句话，把我到了嘴边的话硬生生地逼下去。沉默了片刻，我看着他，有点豁出去的感觉，问：“我若是没有问题，又何须要先生来教？”
我还怕我的话让他生气，没想到他兀自笑起来，浅声道：“不许再问我的事情。”
我愣了下，依旧点头。
彼时，雷声早已止住很久了，甚至连雨也停了。被我带进屋子的湿漉漉的鞋印也缓缓褪去，单只剩下了浅浅的印子。只是我，依旧不想离去。
寻了话题问他：“先生方才说我的名字好，为何好？”
我以前一直觉得自己的名字很难听，比起千绯与千绿，总觉得相差甚远。我还是第一次，听见有人说我的名字好。说起来，心里自然是高兴的。
苏暮寒抬手推开了窗户，外头才停了雨，空气里的风夹着着湿气，有些冰凉的味道。我原本想劝阻他，既然病着，为何要开窗。奇怪的是，话到了嘴边，却是怎么也说不出口。
他却已经回了身，低吟道：“维桑与梓，必恭敬止。”
这些文绉绉的东西我本就不懂，便安静地听他说，不插一句话。
“古人常说，桑树与梓树是父母种的。桑梓，必定是美好爱情的结晶。”
听得“爱情”二字，我忍不住嗤笑。我爹和娘有爱情么？呵，桑梓桑梓，居然会是爱情的结晶？这太可笑了！
苏暮寒却依旧说着：“它亦有故乡的意思，谢病始告归，依依入桑梓……”他的声音渐渐低下去，我抛却了方才的不屑，心里猛地吃了一惊。好端端地，何苦说起这样的话来？我虽不是全懂，大自的意思还是明白的。
谢病始告归，依依入桑梓。
说的，不正是人死后回归故土么？
苏暮寒又咳几声，却是抬眸看向我，笑问：“如此，还不是好名字么？”
我没有答话，是不是好名我不知道。我只知道，从他方才的话里，我听出了无限的惆怅之情。会令人心生压抑。
这样的感觉，着实不是我喜欢的。
我故意笑几声，又道：“先生，我还有个问题。”
“问。”
我努力组织了下语言，才开口道：“那个，窈窕淑女，君子好逑。为何漂亮的女子偏要和打球的男子在一起呢？”这是那次在桑府的时候听见那先生讲的，我想来想去想不明白。
苏暮寒却是朗声笑了，我愈发地不解，这个……很好笑么？
他笑道：“‘好’字是美好的意思，并非‘喜欢’。此‘逑’非彼‘球’，意为好的配偶。”他的话，言简意赅，而我，很快便听懂了。
我想，我那个时候一定是脸红得过分。虽然瞧不见，滚烫的感觉那是真真切切地存在的。双手捂住脸颊，我却是忍不住笑，没有特别尴尬的不好意思，我只是高兴。
苏暮寒没有问我为何浅笑不止，只是道：“夜深了，回去吧，我也累了。”
好直接的逐客令。那时候的我想，他真是个无情之人，赶人的话才能说得这般极致。
瘪瘪嘴，站起身，朝他鞠了一个躬，俏皮笑道：“先生歇息吧，我这便回了。”反正，雷也止了，雨也停了。
转身，才打开了门，听他又道：“梓儿，记住我说的话。”
梓儿……
我从来不知道会有一个人，将我的名字，说得这般好听。
点了头。
其实我并不清楚他所指为何，因为今晚，他与我说了太多的话。只是，都不重要……