初秋。这个时节的天气，就像一个多愁善感的深闺少女，动不动就淅淅沥沥的下起雨来，比泪水还多情，还粘稠，还细腻。
在一条泥泞的道路上，一个失魂落魄的男子跌跌撞撞，神色凄凉。伞也不打，任凭雨水将衣衫湿透。
层层叠叠的雨水如同一帐又一帐的门帘，在他面前次第拉开，似乎要将他引入另一个世界。
是的。对他来说，将要去的地方无异于另一个世界。他要去那里，寻找撒手人间的心爱之人。
那条泥泞的道路一边是池塘，一边是水田。而路的正前方不远，是一座再普通不过的农房。青瓦白墙，木门紧闭。
他来这里两次，两次都是因为失去最亲爱的人。一次是父亲辞世，来这里预订葬礼上需要的纸人；这次是情人归西，来这里乞求再续前缘。两次都下着雨，似乎这粘稠的雨水是他带过来的。
就在他伸手要敲门的时候，门自己开了。
一个清瘦的年轻人走了出来。他仿佛没有看见门阶前的人，抬头看了看天，一脸抑郁的沉吟道：“雨打秋头，无草喂牛。看来今年田地里的收成不好啊……可惜，可惜……”
他干咽了一口，抹了抹脸上的雨水，问道：“请问，鬼师在家吗？”
年轻人仿佛这才发现门口的来人，侧头回答：“我就是。”
“你……你就是人们口口相传的鬼师？”他目瞪口呆。这个年轻人的年龄甚至比他还小。上次来订纸人时，也不是这般年纪啊！
年轻人眉头微皱，直视他的双眼，目光如炬。而后，年轻人点了点头：“为什么每个人来这里都要问同样的问题呢？”
他还是不信，说道：“我记得上次来，你没有这么年轻啊！”
年轻人笑了笑，说道：“你上次来是预订纸人吧？那是我父亲，他几年前已经过世了。不过他不是你们说的那个鬼师。你们口口相传的鬼师，其实是我。”
他愣了，不说话，任凭头发里的雨水沿着脸颊流到下巴，然后在下巴处凝聚，凝聚，再凝聚，最后抖颤着滴落下来。
“我早知道你要来，所以在你开门的时候出来接你。我还知道，你是为刚刚亡故的情人而来。”年轻人淡淡的说道，如同讲故事一般娓娓道来，“雨天路滑，你在我们村口一块岩石旁滑倒，磕破了膝盖上的皮。”
他先是双目圆瞪，继而双腿一软，跪倒在年轻人跟前，哭泣道：“鬼师，求求你帮帮我！让她的三魂六魄重新聚集，让她陪我度过一生吧！没了她，我真的活不下去！我可以失去一切，但是不能失去她啊！”
年轻人脸上一阵抽搐，回头看了看堂屋。黑暗的角落里，摆放着无数大大小小的黑陶罐。黑陶罐一律用红布封口，细麻绳扎住，红布上方贴着画有蝌蚪文一般的符咒。他脸上挤出一个苦笑，自言自语道：“真是活人要挽，死人难留啊！”说完，一滴粘稠的液体从面颊滑落，那不是雨水。