1966年的春节快到了。我们医院的各个科室都在忙着排练自编自演的小节目，准备在春节联欢晚会上演出。
1961年以后，经过五年多的调整、恢复和发展，我国的社会主义建设取得了巨大成就。国民收入增加，人民生活改善，物价稳定，市场繁荣，经济面貌发生了很大变化。尤其是全国人民响应毛主席和党中央的号召，学习雷锋，学习焦裕禄，学习毛主席著作，形成了良好的社会风尚。人人做好事，争做雷锋式的好战士，做焦裕禄式的好干部，做学习毛主席著作的积极分子，全国形势一派大好。
我们内四科和全国的形势一样，在医院首长的领导下，经过全体同志的努力，医疗工作、科研工作，以及下部队搞防治工作，都取得了好成绩。同志们互相团结，心情愉快，积极工作，争创“四好科室”，热情很高。年终评比，我们科初步评为“四好科室”，同志们非常高兴。听说在春节联欢晚会上还要给“四好科室”、“学雷锋标兵”、“学习毛主席著作积极分子”发奖，大家准备文艺节目非常认真。
当时文艺节目的主要内容是宣传毛泽东思想，颂扬党和毛主席的丰功伟绩。这方面林彪副主席起了重大作用。1964年5月，在林副主席的主张下出版了《毛主席语录》。这是一本红色塑料皮六十四开本的小册子，是解放军总政治部根据1961年以后《解放军报》报头旁边时常刊登的毛主席语录加以补充编辑成的。当时我们人手一册，这对大家学习毛主席著作提供了很大方便。林副主席号召：“读毛主席的书，听毛主席的话，做毛主席的好战士。”我们科的年轻医生林伟才，因为学习毛主席著作认真，工作积极，并带领年轻小伙子们办好事，助人为乐，这一年他被评为学习毛主席著作的积极分子，并经支部大会讨论通过他加入中国共产党。当然，这次文艺节目的编写和排练，他既是积极的参加者又是组织者。
（作者的话：当时的林彪，是国防部长、中央军委副主席，在人们的心目中，仅次于毛泽东）
这一天，我们在集体宿舍的大房间里排练节目。我们准备了两个节目，一个是大合唱《大海航行靠舵手》，一个是“三句半”。
《大海航行靠舵手》是颂扬毛主席、毛泽东思想、歌颂共产党的一首歌曲。大概是根据林彪副主席对毛主席的一幅题词编写的。林副主席题词是“伟大领袖、伟大导师、伟大统帅、伟大舵手毛主席万岁！万万岁！”这个题词表达了当时全国人民对毛主席的崇敬心情，因此，这首歌也就成了全国最流行的歌曲。这首歌的歌词是：
大海航行靠舵手，
万物生长靠太阳。
雨露滋润禾苗壮，
干革命靠的是毛泽东思想。
鱼儿离不开水呀，
瓜儿离不开秧。
革命群众离不开共产党，
毛泽东思想是不落的太阳！
林伟才在集体宿舍里教唱这首歌。我们科除了值班医生、值班护士和五音不全实在不能唱歌的同志以外，所有人都参加了大合唱。带头参加的当然是主任、教导员了。女歌手有甄彩玲、张水莲、杨彩霞、鲁爱玉、张爱芹等人。男同志中，潘志伟、邹正平、解永正、赵春生、邱东来，我们都是低音部分。就连从未听他唱过歌、甚至连小曲儿也没听他哼哼过的巩学谦，也参加了合唱队。不过，在大家唱的时候，只看到他的嘴唇在似动非动地咕哝，却一点儿也听不到他的声音。
我们这支合唱队，前后排成三行，从前到后一排比一排高。唱的时候，每个人都倒背着手，胸脯挺得高高的，嗓门儿放得大大的。等到在舞台上唱的时候，非叫台下观众热烈鼓掌不可。
林伟才，穿着一身新军装，头发梳得锃亮，右手拿着一只没有削尖的铅笔，真有点儿大型乐队指挥的派头。他指挥大家唱了两遍之后，纠正同志们唱得不准确的地方。他说：
“同志们，唱的时候，有两点需要特别注意。第一，要唱出对毛主席、对毛泽东思想的深厚感情。特别是第一句，一开始就要唱出感情来。这一句应当这样唱。”他严肃地站好，两眼平视前方，深深吸了口气，而后雄壮的歌声从他胸中迸发出来：
“大海航行靠舵手──”
声音雄壮而颤动，听起来有那么点儿歌唱家的味道。接着他又唱了一下歌谱：
“3123|5321|3─|”
唱了歌谱以后，他说：“第二，要把符点儿唱准确。譬如第三句‘雨露滋润禾苗壮’，‘雨’字要唱得长一些，唱一拍半，‘露’字要唱短一些，唱半拍。我给大家示范一下。”说完，他把这一句又示范着唱了一遍。最后他说：“好，我们再练几遍。”
我们的歌声充满了这宽敞的宿舍，冲出窗外，回荡在天空，飘扬到远方。但愿我们的伟大领袖毛主席能听到我们的歌声。我们唱了一遍又一遍。通过歌声，我们增进了对毛主席的感情，同时也加强了全科同志们兄弟般的团结，同心协力共同完成党和人民交给我们的各项任务。