“寒鸦飞数点，流水绕孤村。斜阳欲落处，一望黯**。”秋叶蹁跹，我望着遍地的枯黄，情不自禁就念着案桌上一直临摹的诗句。我不知道自己叫什么名字，这儿的丫鬟总只是称呼我做小姐。可是这小姐不过称呼，如何作姓名？而他，每次过来看我只是喊我“果儿”，我问他这是不是我的名字，每次他都只是笑笑就转移了话题。想来，到底也不是。
穿过回廊，我缓缓地走着，抬眼就见着了他，嘴角渐渐有了笑意，也只有见着了他，我才会想要有些笑容。“果儿，看看今日我带了什么给你？”他对我总是亲切，亲切地让我分明感觉到了一种客气，我不喜欢这样。但书上说美好的女子都该是文雅温婉矜持的，所以我也只能婉转娥眉，轻巧答话：“兔子？恪哥，你怎么会想到带只兔子给我？”
“过来看你一次也不容易，想你在这别馆里终日也是无趣，还不如养些宠物逗趣。”他将那毛茸茸的兔子小心翼翼放在我怀里，带着一脸的宠溺。我轻轻地对着他笑了，学着他的模样轻轻地抚模着兔子软柔的细毛，一时觉得掌心痒痒的，忍不住笑出了声来。“难得你喜欢。”他见我笑了，也跟着笑，神情颇为欣慰。
我怔怔地看着他，忽而忘了女儿家该有的矜持：“只要是恪哥送的，果儿都喜欢。”这般急着出口，说完了才懊恼。也不知道在他的眼里我是不是就变得浪荡起来？他该不喜欢的。于是难过地低下头，半晌见无动静才怯怯地抬眼，只见他只是瞧着我笑，无半分嫌弃的意思，心情就变得大好，长长地松了口气。这就是我的恪哥，宠我，对我好。虽然一年总见不上多少回，我也不知道他到底是何人。但自小，自小我的记忆里就只有这别馆，只有他了。
“把它放在这个篮子里，平日就命人喂些蔬果便好。还有……”他也不晓得我心里想什么，只是殷切地教着我如何养活这只兔子，见他如此认真，我也就陪着笑意去学习。只是总忍不住去看他俊逸的侧颜。“明白了吗？”他忽而回过脸来，不过一指的距离，我忙别开脸，怯怯地答道：“听明白了。多谢恪哥。”他说的什么我全然不清楚，只知道自己定是脸红耳赤的，着实失礼。“好了，我也该走了。明日还有些要事，也许要过许多天才可以来看你了。”听他语气萧索带了不舍，我茫然：“恪哥不是一直都这样的吗？为何今日要特意交代？你放心，果儿绝不会步出这别馆一步的。”
原想这样说他能安心，却没想到恪哥只是拍了拍我肩膀，点点头又摇摇头，继而凝视了我一眼：“走了。”只这么说一声，就转身离开了。竟是连头也不回。我内心那股恐惧就这样升了起来，因为不清楚所以恐惧。低头看着眯着眼熟睡的兔子，喃喃自语：“告诉我，他会没事的。只是我多心了而已。小兔子，告诉我好吗？恪哥会安好的。”