2000年的最后一天，刚刚由见习记者转为记者的辛芜艾是在肿瘤医院的病房度过的。这个医院远离城市的中心，离郊区很近，每一次靠近它的时候，她都会心跳加速，她总觉得这是一个离死神较近的地方。说话、走路、甚至呼吸她都害怕出大了声，声音太大把死神惊醒了怎么办呢？
报社领导布置的选题是，找一些有代表性的人，采访他们的新年心愿。辛芜艾是跑卫生线的记者，她能想到的最有代表性的人，就是在这里的病人。早上来的时候，她给通讯员打过电话，通讯员告诉她他们这里刚有一个四岁多的白血病男孩住进来。四岁，白血病，够典型的了。
通讯员把她领进住院部一楼的第一个房间。推开门，一个虎头虎脑的男孩正和他妈妈撒娇，他有一双特别好看的大眼睛，充满了生机与灵动。辛芜艾的心一紧。那是一种被揪起来的疼：就是他得了白血病？他才四岁啊，不会吧……
通讯员告诉男孩的妈妈，一个瘦瘦的中年女人：这是记者，把你儿子的事写到报纸上，说不定有好心人看到，可以为他筹一些款。母亲的眼睛一亮，她蓬头垢面地为儿子忙前忙后，本来对于进来一个人都很木讷，突然从信息里捕捉到对儿子有好处，她立即羞涩地对辛芜艾报以一笑。通讯员马上说，那我走了。这个地方，没有人愿意久呆。
单独和这样一对母子呆在一起，不知怎的，辛芜艾有一些发怵。她不知道应该对他们说一些什么才能安抚面临绝境的他们。她觉得如果突然直奔主题地问他们：你的孩子是什么时候得的病，这个新年他有什么心愿？这也太残酷了点。也许是采访的经验不足吧，她毕竟是秋天刚到报社的应届毕业生。在书本上学到一些新闻的采编技巧，但是像这样直面死亡，并且要问出人家内心的希望，还是第一次。
她听到母亲叫男孩果果：果果，你吃个苹果吧。果果把头一歪，我不吃。母亲尴尬地朝辛芜艾笑笑：这孩子蛮调皮。辛芜艾看着孩子左边打着吊瓶，右手玩着玩具，由衷地说：他已经够听话的了。
母亲听她赞自己孩子听话，热泪就出来了：是的，不是我夸我自己的孩子，他是真的很听话，在这里来了三个多月，从来没有哭闹过，打针吃药治疗，疼的时候，不舒服的时候，说得最多的话就是，妈妈，爸爸呢？爸爸怎么还不来？我屋里男人要打工赚钱给孩子治病啊，所以就我一个人陪在这里……刚开始的时候是场小感冒，后来发烧，到医院检查，医生叫我们到这个医院来看。第一次听说是白血病，我都吓晕了，醒来只知道哭。后来果果问我，妈妈，白血病是不是我的血是白颜色的啊？我又抱着孩子痛哭了一场……那是刚开始的时候，现在，虽然才三个月，我的眼泪已经流干了。这孩子实在招人疼，看上去好好的……
原来，痛苦中的人，那些伤，一触即发，像洪水一样滔滔不绝，急需要一个出口。而此时的辛芜艾就是这个绝望母亲的出口。
她不由地向着病床挪了几步，对着病床上的小男孩说：果果，马上就是新年了，你最大的希望是什么？果果眨眨眼睛，那长长的睫毛忽闪忽闪的：我想要一把枪，把我身上的病打走。这是一个四岁孩子说的话，那么沉着而坚定。触动了辛芜艾内心最柔软的部分，她四岁多的时候，也住过一次医院。那是在幼儿园不小心被别的孩子推了一下，导致颈椎半月兑位，那一年的新年也是在医院度过的，每天忍受着病痛的折磨，到后来可以下床的时候，连路都不会走了……那个时候，多么希望有个人能够多陪自己说会话啊，无论什么人也好。可是，爸爸妈妈要上班，常陪在身边的只有女乃女乃。女乃女乃也和自己说话，但是特别是在晚上的时候，还是怕，还是怕，她甚至一度生怕女乃女乃睡着了，自己会死掉，不再醒来。就像同一病房的那个阿姨。
辛芜艾伸出手去，握住果果的手：姐姐和你一起玩玩具好不好？果果当然同意。接下来的时间，她就陪着果果一起玩游戏，果果的妈妈和她拉着家常。这已经不是一次一般意义上的采访了，但是果果妈妈说的，又绝对是编辑眼里好素材：我生果果很不容易，这不是我的第一次婚姻。我前面的男人没有生育，后来我实在想要一个孩子，才离了婚，好不容易遇到果果爸爸。怀他的时候，受了不少罪，两个月时差点流产，到后来一直不能下床，生出来是个男孩，我怕他身体弱，就一直紧好的给他吃，没想到，还是病了，是我没有照护好……
辛芜艾想，生命是多么偶然，多么巧合，却又多么脆弱。但是面对这个和自己刚刚相遇的脆弱的生命，她又能做什么呢？护士来换药了，又是一大瓶药水，果果妈妈说，每天要打七瓶。
到了午饭时间，辛芜艾找了个借口暂时告别，她不是去找吃的，她要去寻找一把玩具枪。医院外只有一些卖水果卖鲜花卖营养品的。她打听哪里有卖玩具手枪，小商店的人撇撇嘴说，你以为这里是儿童乐园啊，这里不是病就是死，哪有卖玩具的？
是，也许这里的确是离死神最近的一个地方，但是这里却住着孩子，特别是有一个孩子需要一把手枪，与病魔作斗争，这是他的新年心愿。辛芜艾登上一辆公共汽车，她想到热闹一点的地方去找找。
半个小时之后，辛芜艾推开果果病房的房门。果果已经睡着了，果果妈妈露出惊讶的表情，她以为这个年轻的女记者采访完毕回家了，好奇地问：你怎么又来了呢？辛芜艾拿出一把崭新的黑色玩具手枪，放在果果的枕头边。果果妈妈激动得不知道怎么办才好：这，这怎么行呢，小孩子的玩笑话你也当了真。辛芜艾不是一个善于言辞的姑娘，她只是笑了笑。她想，任何一个人听到这样的心愿，都会禁不住想去实现它吧。她不过是恰好听到，又恰好这么做了而已。
果果醒了，他在雪白的被子里，睁着大大的眼睛看着这个世界。那双大眼睛，很有一点像希望工程中那双大眼睛，同样是充满了渴望，但是果果的这双里，还有对抗命运的挣扎，以及战胜病魔的坚定。辛芜艾举起手中的相机——她不是一个摄影记者，却发自内心地想捕捉这个瞬间。真的是很短的时间，因为果果几乎就在下一秒发现了枕边的玩具手枪，他高兴地喊出了声：手枪！他迫不急待地叫妈妈帮他打开手枪，而妈妈一定要他先谢了辛记者再帮他打，他不好意思地看着辛记者：谢谢姐姐。果果妈妈很真诚地补充：谢谢你陪了我们大半天。
这下轮到辛芜艾的脸红了。真好，那个下午，她陪着果果和果果妈妈。就这样静静地陪着，原来对生命最崇高的尊重就是陪伴。因为每个人都有最需要力量的时候，这样的陪伴，哪怕你什么也不做，也是默默地在传递一种力量。
直到日落黄昏，报社截稿的时间快到了，不得不告辞。辛芜艾起身边对他们说：新年愉快啊！果果有点舍不得她：姐姐，你还来看我不？果果妈妈说：记者姐姐很忙的，哪有时间来看你。辛芜艾笑着答应他：姐姐有时间一定来看你，你听话啊。
回家的路上，心里和公车一样，被塞得满满的。辛芜艾觉得今天的自己和过去有一点不同，很喜悦，却又很难过。喜悦的是自己帮果果实现了心愿，难过的是，不，那种感觉用难过来形容，还不确切，确切的说，是悲悯——可以这样说吗？她第一次看到死亡和这么鲜活的生命紧紧地联系在一起。即将到来的明天与新年对于这个孩子意味着什么呢？是希望还是绝望？