“大家不要挤，不要挤，排队挨号，排队挨号！”缠着绷带像灰太狼似的“田鸡”站在储蓄所柜台外正大声地吆喝着。
业务从来都是小羊羔拉屎——稀稀拉拉的振兴储蓄所，今天却是皇帝给太监沏茶——反常得很。一来上班，门外的人就已经等了里三层外三层，一开门，人们一下子就把柜台外挤得水泄不通。
“魏猴腚”至今没有上班，“胖小”请了一个月的病假，虽然所里只剩三个人，但还是破天荒地开了两个窗口：高姗，黄萍一人一个。伤痕累累的“田鸡”则充分发扬“轻伤不下火线”的革命精神——呆在家里只能是旧疤添新伤——在外面大声地维持秩序。
“他女乃女乃的，都什么年代了，行里还不上排号机，每人一号准不会这么乱！”望着无序拥挤的人群，嗓子都喊哑了的田吉暗暗地骂道。
他骂归骂，但他心里绝对高兴得上了天。因为这些人正是他田大主任招来的。
他招来的？难道是为了对付“魏猴腚”的丈夫——摇晃着杀猪刀的秦屠户吗？
不，不，不！这些人是来领工资的，这些人都是附近那家机械厂的工人。真是奇了怪了，怪了奇了，他堂堂的新亚银行的田大主任（高级粉领，不对，他是男的，高级金领，也不对，一个储蓄所的破主任，没到那个级别），岂肯俯首屈尊与整天出大汗流臭汗的蓝领弟兄打交道？
当然他不肯，他也不会那么做。
他前两天买了盒“中华烟”拜访的是他的老伙计——卜德志。卜德志是机械厂刚刚上任的“一把手”。
二十年前，他与田吉都在棉麻公司，是臭味相投的狐朋狗友，一起喝酒，一起捋小鸡，一起发孬使坏坑害人。那时田吉，不，他本姓麻，人送外号麻五，而卜德志比麻五小一岁，大家见他俩整天烂韭菜不破捆，就唤他卜六。有一首打油诗是专说他俩的：“麻五卜六，两块臭肉；卜六麻五，狸子和狐”。
卜德志，不得志，他真不得志。他来到这家不小不大的机械厂都十五年了，干了十年的“二把手”了，“一把手”换了好几个，就是没有他的份。他一定痛骂自己的老爹N次了：怎么给自己起了这么个臭名字！不过，功夫不负苦命人，三天前他就被任命为“一把手”了！
卜德志这个“一把手”，既是临危受命，也是因祸得福。福是他的，祸当然是别人的。
到底怎么回事啊？这孩子没娘，说来话长啊…….