这是一个小村庄，全村只有两座小房子。两座小房子座北朝南，一东一西，相隔三十多米。和当地所有的村庄一样，房子前面是条小河，房子后面有个竹园。和其它村庄不一样的是，东边的小房子，门前没有场地，门外五六步，就是一片竹林，竹林一直延伸到小河边。因而，无论从北面，还是南面看过来，都是只见竹子不见房子。这座小房子本来是生产队放化肥、杂物的地方。
这座本来放化肥、杂物的小房子，如今就是地主白老太的新家。白家老两口住了好几年了，房子里还残留有化肥的味道。她家本来的宅子在前面的白家村。文革开始，白家老夫妻俩就被赶到这两间小房子里住了。白老太本来的头衔是地主婆，白老头死后，白老太就移上正位当上地主了。
白老头一生以聪明闻名，他从来没有从师学过中医，但他喜欢收藏各种书籍，包括医书。如汤头歌诀、丁淦成医案、本草纲目等等，他不但收藏，还时不时拿来翻翻，所以，他能在自己和家人生病时亲自动手开个方子让家人去中药铺抓药，常常还很有效。
除了看病，他还能算命。邻村有个大财主，总是对人自夸，说是他家的财产八代坐吃也吃不完。白老地主听了，私下对人说，大财主可怜，有福无寿，是个饿死的命。这话谁信哪！可是，后来，大财主食道长了个东西，到最后，愣是连水也喝不进，活活饿死了。还有一个人，是白家的远房亲戚，喜欢游山玩水，老白对他说，小心水，它会要了你的命。于是，这位亲戚出门时总是弃水路走陆路。但是，最后，这位亲戚洗脸时淹死在铜脸盆里。
白老地主真的会算命吗？非也，他虽然也时不时地翻翻易经，但是这两次神算，真的和周易一点关系也没有。他只是根据那两人的身体状况、饮食习惯，预见到财主的食道会出问题，亲戚会突然中风而已。
可是一生崇拜丈夫，以至于把他当成诸葛亮再世的老伴却认定了白老地主能掐会算，她一再问：“老头子啊，那只玉兔到底去哪里了呀？你就说给我听么。”她以为老头子不说给她听，是怕她大嘴巴。“我保证听过就算。”
“我都快去见阎王爷了，这时不说更待何时？我真的不知道。”
“真的？”
“真的。”
白老头临死都想不通，那只玉兔又去哪儿了呢？他想：它还会象第一次那样离奇失踪以后又意外现身吗？它又被埋在白家老宅的某个地下深处了吗？他又想，玉兔不久以后露面也好，将来出土变成文物也好，反正对我来说是一样的，我快要死了，永远不会知道事情的真相了。于是，他有点难过。
这个曾经的玉兔拥有者为等不及谜底揭晓的那一天而感到遗憾，他感到死神已经离自己很近很近了，他甚至能听到死神的鼻息声了。如果可能，他真想和死神商量：你尽管带我走，但是，以后谜底揭晓，请告诉我好吗？
猜不透，想不明的事情，总是让人心里痒痒。无论这人是男是女，是老是少，是恶是善，是贫穷还是富有。
白家有只罕见的白玉兔子，这是四乡八里都知道的事。白家也因此而被人叫做玉兔白家。但是，从土改时起，大家就都知道玉兔白家已经是名不符实了。