一群女人站在田埂上叽叽喳喳讲了一会儿闲话，就下田开始干活了。
白玫看人家先用弯钩子套住棉花株的根，再用力一拔，整根棉花杆就拔起来了。她照着拔了一根，发觉并不难拔，心里放松了一些。旁边的队长娘子说：“下过雨，土松了，很好拔的。”白玫点头，感到这雨并非十分令人讨厌。
白玫用出吃女乃的力气，拔了一根又一根，一连拔了十多根以后，腰就开始感到吃不消了。大约半小时以后，不但腰痛，背痛，手更是痛得火辣辣的，一看手，原来皮破了。唉，女乃女乃毕竟老了，没有提醒孙女戴手套。她解开衣服最下面一粒纽扣，用衣襟垫着手拔，很不得劲。眼看别人都一个一个拔到前面去了，心里一急，背上的汗出得更多，力气也小了很多，有点拔不动了。
从小争强好胜的白玫感到了一种挫败感，想到自己成了农民中的‘差生’，这让一向是‘优等生’的白玫十分气馁。
不服输的白玫拼命拔，拼命赶，结果，还是落在后面。
出来时已经在下小雨，到田头后，这雨紧一阵，慢一阵，没有停过。白玫的头巾全部淋湿了，头发已是湿湿地贴在头皮上，脚下的泥土越来越湿，一双脚在两只糊满烂泥的鞋子里，滑叽滑叽的，不舒服到极点。
碰到一根超级粗大的棉花杆，白玫试了几次，它都纹丝不动，腰却象断了一样。她直起腰，望望细雨蒙蒙下的天地，心里灰灰的。再弯下腰去，一滴眼泪水不受控制地溜出眼眶，滴在脚下的烂泥里。
埋头苦干的白玫听到一阵笑声，原来，有人已经拔完了一垅，坐在那一头的田埂上大声地说着，笑着。白玫羡慕啊。慢慢地，田埂上的人越来越多，说笑声就越来越响。
最后，田里只有白玫一个人在那里拔呀拔。白玫铆足了劲拔，头也不抬。终于拔到了头，刚想在田埂上坐下，加入休息的队伍，一群休息够了的人却站起来了，开始拔又一垅地。一只脚已经跨上了田埂的白玫，只得退了回来，又开始战斗，心想，这次，不能再落在后面。
又一垅下来，白玫落得更远。三垅下来，白玫还没有拔到一半，不少人已经又开始一垅了。
终于，白玫撑不住了，不再作无谓的追赶，她拔一根，站一站，喘喘气。再拔一根，又站一下。
第一天当上社员的白玫站在细雨中的枯叶黑杆的棉花田里，背上是一背热汗变成的凉水，手上破了皮的地方已渗出血来，而腰，早已站不直了，站着时，象只猩猩。她忽然想起在城里时，下雨天打着花布小伞上街去买菜，那时是多么讨厌那种湿漉漉的感觉，现在想起来，觉得那时候的自己是多么的幸福啊。
眼中一阵潮热，白玫赶紧弯下腰，继续战斗。冷不防，“啊，啊，啊，”的声音让白玫回过神来，哑巴正把一只手套往白玫手里塞。白玫不要，哑巴就叫得更响，白玫只能收下，哑巴笑了。她弯下腰帮白玫拔起来。
首巾湿透，烂泥糊腿的白玫弯腰曲背地叉开双脚，奋斗在冷冷的深秋细雨中的枝叶零乱的棉花田里，身旁，哑巴女人递过来一只手套，同情地望着她。这幅画面在白玫离开农村之后的数十年里，还无数次出现在她的梦境中。