好花易谢，好日子易过。美丽的春姑娘一晃脸，就躲起来了。
随着天气越来越暖，白天也越来越长，白玫一边坐在灶前烧火，一边不由得把一句古诗“困人天气日初长”改成了“累人天气日日长”。
女乃女乃听到了，说：“玫玫，你嘴巴里念念叨叨地在说什么呀？”
白玫说：“每天下午，站在田头，看看太阳，它那么高，弯腰干了老半天，抬头看看，它还是明晃晃地挂在天上，真恨不得拿根竹杆把太阳捅下来。”
女乃女乃说：“离夏至还远着呢。你就嫌天长了！”
“什么意思？”
“夏至那天的白天是一年中最长的。之后，白天就一日比一日短，直到冬至。冬至是一年中白天最短的，过了冬至，白天就一日比一日长，直到夏至。春分、秋分是一年中白天与黑夜一样长的两个日子。”
“这样啊。”
“所以，老人说，冬至不要看娘，夏至不要插秧。因为，冬至日回娘家看娘，天短得来不及在天黑之前赶回婆家。而夏至日插秧，腰都要断了，天还没有黑下来，人会受不了。”
“女乃女乃，你还懂得不少么。”
“种了一生一世的田，当然懂这些啰。”女乃女乃呵呵地笑，有些得意。
女乃女乃讲得不错，白玫真的觉察到太阳赖在天上不肯下来的时间越来越长。身上的衣服湿了干，干了又湿。晚上月兑下来时，白白的一层盐霜。
夏天的毒日下，农作物和野草一起疯长，农民们每天和野草搏斗。刚把最后一块棉花田里的野草锄尽，最先锄过的那块棉花田又该锄草了。白玫常常锄着锄着，觉得手里的锄头有千斤重，就蹲来，用双手拔草，拔得手皮破了，渗出血来。在稻田里拔草更是白玫最发憷的事，有一次，一条水蛇游过白玫的脚背，吓得她面无人色，胖婶还怪白玫为什么不抓住它，白丢了一盘好菜。累，白玫觉得四肢百骸象是散掉了。可是，白玫一天也不敢歇工，她怕有了偷懒的开头，就会一发不可收拾。
不久，白玫就体会到，身累还不是最苦的。心累，那真是几乎能要人的命，心累能使人的心脏产生一种叫早博的毛病。
棉花越长越高，越长越茂盛了，虫子也越来越猖獗了，一般的农药已经治不了它们。生产队植保员去公社开了一次会，回来说，公社植保站决定用剧毒农药“１０５９”和“１６０５”来对付虫子们。
白玫痛恨虫子，从一颗毛茸茸的棉籽到长成绿油油的棉苗，再到如今成了一棵棵“小树”，挂了满树小铃铛，眼看丰收在望，社员们容易吗？听说剧毒农药能杀死那些可恶的虫子，白玫真盼着快点亲手喷洒农药，抢救棉花。
喷药前，生产队开了专门会议。植保员讲了喷剧毒农药时应该注意的事项，包括要站在上风头喷洒，喷药时要穿袜子、戴口罩等。最后，队长说：“这是一项政治任务，要防止阶级敌人趁机搞破坏。我们还要为社员同志们的健康负责，下面，大家都要体检一下，有心脏病的就不能喷洒剧毒农药。”
白玫和大家才知道，大队的赤脚医生小康为什么在队长旁边坐着呢。