乡下没有什么新鲜事，所以，谁家来了人，一村、甚至几个村庄都兴奋。
这天晚上，白玫的妈妈来了，母女、婆媳说不上几句话，灶上的茶水才刚烧开，乡亲们就三三两两地跑来了。不一会儿，两间小房子差不多被乡亲们挤满。他们有的住在生产队里最远的那个村庄，有一里多路呢。
白家三代人忙着招呼他们，女乃女乃赶紧去灶前烧水，白玫端凳，白玫妈妈赶紧掏出带来的糖果、点心分给乡亲们手里搀着的、怀里抱着的小孩子。大人的讲话声，小孩子的笑声，还有打闹声、啼哭声，充满屋子。洋溢着一种贫穷的欢乐，一种简单的热闹。
白玫妈妈做新娘子时，第一次来到白家村，就赢得了众人的称赞。这次，见过的和没见过的，都想来看看他们心目中、传说中的美丽女人，上了年纪是个什么模样。他们惊叹了，用他们的话来说，白玫的妈妈就象是白玫的姐姐！他们抱怨了：这不公平！同样是女人，有人怎么可以象长青树一样。最后，女人们七嘴八舌地询问白玫妈妈，到底吃了什么不老药，涂了什么不老霜，还是从来不用干活，才养得这么年轻。
白玫妈妈全程一直笑着，耐心地回答着女人们的问题，抱抱他们的小孩子，感谢着乡亲们对她的女儿的照顾，真心诚意地邀请他们有时间去城里他们家玩。
笑脸漂亮，温婉年轻，软语优雅，柔声有教养。世上哪有不老霜，人间也没有长生药，白玫的妈妈单位、家里两头忙，还为了家庭和家族的变故而心力交瘁。天知道，白玫妈妈这几个小时是应对得多么的辛苦。人散了，门关了，白玫妈妈的脸一下子垮了下来，老了十岁不止。
乡亲们走了，白家的三代人才得以静下来讲讲话。
原来，因为白玫心情不好，好长时间不回家，回信也象电报，爸爸妈妈担心了。可是，爸爸没有时间，于是，只能由因患关节炎而多年不曾来过乡下的妈妈来看白玫了。
见到多年不见的婆婆，白玫妈妈有点内疚，她说：“妈，我早该来看你了．．．．．．。”
老人大度而直爽地说：“没事，这小破房子，我也不想让你们来受罪。你不放心玫玫，我懂的。你也不要想得太多，一代一代都是这样的。”
听婆婆这样说，白玫妈更加不好意思了，但也没法否认，要不是白玫回乡来种田，她的确不会忍着关节的疼痛走三十六里路回乡一趟。她宁愿婆婆责怪她，这样她心里还好过些，也可以趁机说说自己的为难之处，可是，婆婆大度得让她什么借口也说不出口，不由得讪讪地。
夜深了，老人睡了，白玫问：“妈妈，你是不是有话对我说。”妈妈的神色再掩饰也骗不了自己的女儿。
“白玫，你舅舅被关起来了。”妈妈的声音再也不象以往那样高高亮亮，成了哑嗓子。语速也慢了好多，好象每一个字都要化好大的力气。
白玫惊得跳起来，连说：“怎么会这样？怎么会这样！”