红的火、黑的墙，凌志在小小的生产队的铁匠铺里挥洒着汗水、挥洒着青春年华。身体日益强壮，心志也日益成熟。虽然，他的内心经受着暴风骤雨的洗礼，但是，从表面上看，凌志还是凌志，甚至，他有时候还讲一个两个小小的故事给师傅听，所以，师傅并没有看出什么异样，还以为他已从丧父之痛中走了出来。
同一知青屋的阿光也没有看出凌志心中的波澜，这和他们两人素来不亲近有关。
秋贞却从凌志的笛声中听出了他心中的呜咽。
冬夜的月光，凄冷、寂寞，透过天窗静静地照在秋贞的脸上，秋贞密密的睫毛抖动了几下，分开，露出一对圆圆的眼睛。咦，我怎么醒了？秋贞刚一疑惑，就明白了，是笛声，是凌志的笛声把她从梦中唤醒。
悠扬、婉转的笛声如一条冰河，在秋贞的心中流淌，她在暖暖的被窝里感到了森森寒意。象是慈母听到幼儿啼哭，秋贞的心疼痛了。她多想披衣下床，开门寻声，走到凌志面前，问一声：“是什么人让你忧伤？是什么事让你徬徨？能说给我听吗？能让我帮你吗？”可是，她知道，这不合适。就算凌志有万古之忧，自己也无法帮他排解丝毫烦愁。是那个女知青让他忧伤吗？一定是。想到这里，秋贞不禁对那个她心生怨气，如果可能，她多想当面点醒她，不要让这么好的人难过，不要身在福中不知福。如果凌志的对象是我，我要让他天天笑，绝不会让他受罪，更不会让他难过。
一夜一夜，凌志的笛声在秋贞的耳边回荡，也在秋贞的梦里流淌。慢慢地，秋贞从心疼变成了怨怼：你至于吗？折磨自己，也折磨我。是我上辈子欠了你吗？是你上辈子欠了她吗？
早晨，从被窝里被阿娘喊起来的秋贞气呼呼地对阿娘嚷：“每天都被凌志的鬼笛子吵闹，烦死了！才睡着，又被你吵醒！”
阿娘奇怪地说：“凌志每天都吹笛子吗？我怎么没听见。”
秋贞说：“不是每天，也差不多每天，你没听见？”
阿娘说：“没听见。隔着河，隔着竹园，就是吹也听不清啊。”
两人问秋贞爹，他说：“听见过，那小伙子的笛子是越吹越好了，我正想推荐他到大队宣传队呢。”
秋贞说：“不要，他的笛子吹得真难听！”
阿爹宠女儿，说：“好好好，不推荐他，他吹得难听，好了吧。快吃了早饭上班去吧。这么大的姑娘，天天睡懒觉，到了婆家准被婆婆骂。”
秋贞心烦，说：“不去不行啊。不去婆家就不会被婆婆骂了。”
阿爹说：“好好好，不去不去，我们秋贞不要去婆家。”
阿娘说：“有你这样的爹，就有这样的女儿，哪有一辈子不去婆家的姑娘！”
秋贞说：“我做第一个不行啊？”
阿娘说：“别胡说了，饼还堵不住你的嘴啊。”
阿爹说：“老太婆，你真笨，急什么，等秋贞遇到了喜欢的小伙子，你不让她去婆家她也不听你的呀，对吧？秋贞。”
秋贞翻了她爹一个大大的白眼，不响。