这晚，凌志无眠，秋贞皱眉，白玫是恶梦连连。
梦中，白玫见一条白床单蒙头蒙脚罩着一个人，她一惊，叫：“凌志，凌志！”把自己叫醒了。醒来，见天窗上洒下一丝光亮，把屋内照得影影影绰绰，凄凄清清、幽幽静静。想起梦中情景，心惊肉跳。七想八想，老半天才又睡着。刚睡着，凌志来了，说：“白玫，我带你去捉黄蟮吧。”白玫说：“好呀，去哪里捉呀？”凌志说：“跟我走吧。”两人走到河边，凌志说：“你在这里等我，看我下去捉条最大的上来。”说完就下了河，白玫左等右等，就是不见凌志上来。河面波平如镜，连一个涟漪也没有。她越等越害怕，于是就大叫：“凌志！凌志！凌志！”又把自己喊醒了。
大睁着双眼的白玫前思后想，越想越担心，总觉得这梦不吉利。天一亮，女乃女乃一起来，白玫跟着也起来了。女乃女乃说：“今天怎么这么早？”
白玫说：“我想去公社看看，好久都没有消息了，也不开知青会。”
女乃女乃说：“吃了早饭就快去吧，快去快回。”
白玫说：“快去是真的，快回就不好说了，万一路上遇到熟人，讲几句话也不一定。”
女乃女乃说：“那是当然，相请不如偶遇，路上碰到熟人，讲讲话，散散心，也是应该的。”
一路小跑的白玫直冲凌志的田中小屋。小屋立在静静的晨光里，门虚掩着。白玫喊了一声没人应，大着胆子推门进去，板门发出令人恐惧的“咿呀”一声怪叫。
屋里一个人也没有，小桌上有一张纸。白玫没有随便看人文字的习惯，可是，昨晚的梦让她如临深渊，如履薄冰，看到这张纸就象抓住了一根安全带，思想斗争了一下，就决定看一看，看上面会不会有些让凌志忽然变得奇奇怪怪的蛛丝马迹。
白玫拿起桌上的纸，只见上面写着几行笔迹潇洒的钢笔字：
爱是什么？
爱是松柏，不是垂柳。
爱是大海，不是溪流。
爱是建议，不是要求。
爱是理解，不是苛求。
爱是欣赏，爱是自由。
爱是祝福，爱是祈求。
祈求天地：保佑白玫，
一生无忧，顺顺溜溜！
白玫看完，微微一笑。顺手一翻，原来背面还有字，这一看，白玫不禁眼睫湿润了。满纸狂草，让白玫心神震动，只见上面写着：沧桑人世，到此一游。上帝死了，吾将谁求？曾经说过，身在地球，心怀宇宙。也曾想过，琴瑟和谐，相伴白头。破船顶风，搁浅滩头。危房夜雨，雨泪交流。美妙憧憬，海市蜃楼。从今往后，无欲无求。
这，无异是凌志的心声；这，分明是凌志的心路历程。可是，这也太，太那个了吧！一个风华正茂的有志青年，笔下的文字怎么流露出这么深的暮气？字里行间散发着这么无奈的凉气？有一些异样的感觉在白玫心中升起：搁浅？原因呢？是凌志听到了什么特坏的消息吗？雨泪交流，这么凄然！凌志受到了什么样的打击，以至于如此痛苦不堪？是猫头鹰闹的？不至于吧。
白玫从若有所失到惴惴不安，从心惊肉跳到火烧眉毛，越想越怕的白玫由隐隐的担忧，到心里一阵微微的疼痛。她冲出门去，要去找凌志。去哪里找？她不知道。