时间过得真快，转眼白玫进宣传队已是三个多月了，最初的喜悦随着时间的推移，变得越来越淡了。原来，时间不光能冲淡人的痛苦，同样也能冲淡人的喜悦啊！怪不得人们常说时间如流水，原来，它不但和流水一样一去不复返，而且，它还是一种特殊的水，能稀释人的情绪！想到这些的白玫不由得无声地苦笑了。
被刻意压抑的对凌志的思念之情重又丝丝缕缕般地冒出来。当宝祥吹奏笛子，白玫在旁边听着、听着，这笛声就成了凌志常吹的曲调；当大家说着、笑着，凌志的笑声就清晰地突现在一片笑声之中；当队长表演洪长青的时候，白玫望着、望着，队长的脸就成了凌志的脸。每当这时，白玫就会猛眨眼睛，或者微微摇头，想要赶走挥之不去的幻觉。
又是一个早上，白玫还没有起床，女乃女乃进来喊她：“玫玫，凌志来过了，你看。”说着举起手里的东西给白玫看。
白玫睁开眼睛，见女乃女乃手里是草绳串着的两条大鲫鱼。本来睡眼惺忪的白玫一下睁大了双眼，她一边穿衣服，一边说：“是凌志送来的吗？”
女乃女乃说：“当然是凌志，除了他，还有谁会送鱼给我们吃呢？你看，他还留了一张纸。”
白玫接过纸，上面写着：女乃女乃好！白玫好！两尾小鱼，望笑纳。凌志也很好，勿念。
白玫苦笑，说：“这凌志！他就放在门口呀，要是被人拿走了，我们连知道也不知道。”
女乃女乃说：“哪能呢，世上还是好人多，人家门口的东西怎么会随便拿呢？唉，凌志忙得很呀，一口水不喝，连门也没进。”
白玫说：“可能是很忙吧，我们公社不就那一个铁匠铺么。”
白玫在井台杀鱼，想到去年这个时候，凌志送鱼过来并自告奋勇亲手烧好竹笋鲫鱼，三个人一起吃饭的情形，好象就在昨天一样，但是，有些事情已经发生了天大的变化了，她轻轻地叹了口气。又想到凌志为她编的那些故事，想到最近发生的事，心情复杂。于是，一个恍惚，把手划破了，血出来了，她一点也没觉得疼，倒是女乃女乃见了，大呼小叫的，说：“干什么事就当什么心，想什么呢？手出那么多血！”
白玫想，女乃女乃肯定以为我在想凌志，其实，这一刻是这样，可是，我现在最最苦恼的，想得最多的却不是这样啦。我不会唱，也不会跳，光是报幕、读报，简直是滥竽充数，脸上无光。这时，有一个念头在白玫脑子里灵光一闪：宣传队老是那些节目，我何不也编一个小节目让大家演演，对了，编好了先去让凌志看看，让他改一下。
想到了就做，接下来的几天，白玫一有空就琢磨小节目。编个什么呢？真是书到用时方恨少，白玫感到了自己的贫乏，心里非常不爽。
这时间，宣传队老在本公社演出，每天晚上都回家。于是，每天走路的时候，白玫就边走边思考，为创作准备。但是，今天想到了什么，明天又被自己推翻了，一向骄傲的白玫有点看不起自己了。
由于心里有事，白玫睡得一点也不好。这天，半夜醒来的白玫，看到天窗里射下的淡淡月光，正好照在那口大橱上，旧旧的橱门上那个铜把手，泛着微弱的光。白玫突然想到了爷爷的姐姐，心里一下有了主意，对！现在不是老喊着要破四旧吗？我就编一个主题为封建迷信害死人的短剧。