夏末的一天，因为一封信，白玫急急地赶回城里的家中去。信是妹妹写的，信上说：妈妈住院了，是急性传染性肝炎，妈妈不让说，爸爸也说，白玫知道了徒然着急，于事无补。不过，我认为，应该让姐姐知道。
白玫回家，一进家门，就闻到一股强烈的消毒水味道。妹妹见到她很高兴，说：“我要上学去了，晚上再和你说话，妈妈见到你肯定很高兴，她要是说我，你就说你正好回来，不是我写信的，好吗？”
“嗯，我知道。妈妈吃得下医院的饭菜吗？要不要送饭去医院？”
妹妹说：“就是因为妈妈吃不下，所以我们很着急。”
白玫说：“不要紧，以后我每天给妈妈送饭。”
下午，白玫烧了一个芹菜肉丝、煎了两个荷包蛋，找一个菜盒装上，再在饭盒里盛了一点白米饭，真想把菜倒进去，但是，想想这样会把饭菜搞在一起，就没倒。找个线兜网上一大一小两个盒子，就出了门。好在医院不远，走了十几分钟，就看到医院的大门了。白玫见医院门口几个朝里走的人，手里都拎了些水果、糕点什么的，她模模口袋，想了一下，朝食品店走去。看了一遍，斟酌一番，白玫买了一瓶桔子水、一个荔枝罐头，这才朝医院走去。
妈妈见到白玫，既意外又不意外，说：“这个白兰，叫她不要讲，不要讲，就是不懂事。”
白玫说：“妈妈你病了，不能瞒着我的，要不是我突然想到回来，还不知道呢。”
妈妈说：“唉，不是要瞒着你，我们家……。”
白玫连忙假咳嗽，眼睛朝病房里的另外两张病床望望。妈妈明白了她的意思，说：“不要紧，我们三个人都熟悉了。”
白玫一想，从妈妈住院到现在，五天过去了，想必妈妈已经和病友们家长里短唠了不少了。想想妈妈以前很清高的，但是，现在谁不在变呢？就是自己，也变了不少了。
白玫说：“妈妈，我知道你的意思，挣工分，对吧？也不差那几个工分。”
妈妈眼睛瞟了一眼白玫拿来的东西，说：“看亲戚哪？还买东西。化那钱干什么？”
白玫说：“对了，光顾着说话了，我开罐头给你吃。”
妈妈说：“现在不想吃。”
“那喝点水。”白玫说着要去倒桔子水给妈妈喝。
这时，妈妈小声说：“不要，我什么也不要。摆那里，也好看些。”
听妈妈这样一说，白玫的心里一酸，差点泪珠滚落。想当年自己小时候生病住院，病床边的床头柜上，吃的玩的有多少！她又想到，妈妈的床头柜上干干净净，柜里面肯定也是清清爽爽。记得妈妈曾经说过，经济条件不好了，尽量不跟人家有经济上的来往。这次住院，肯定尽量瞒着人，包括同事。
看白玫发愣，妈妈说：“白玫，想什么呢？不要着急，等下次化验各项指标正常了，就可以回家休养了。”
到了吃饭的时候，白玫一揭开菜盒盖子，妈妈就说太油了，现在闻到油味就反胃，非要白玫先把荷包蛋和肉丝吃了，说她只想吃芹菜。白玫不知道妈妈这样做是因为生病的原因，还是想省给她吃，不管哪种原因，都让白玫泫然欲涕。她低着头照妈妈的吩咐吃了，妈妈才动嘴。