珍珠越长越懂事了，白玫意识到该教她认字背书了。她自己很小的时候就能背陋室铭、春夜宴桃李园序等短文章，于是，她也教珍珠背。聪明的珍珠几天就能背了，听珍珠用好听的童音背自己小时候背过的文章，白玫幸福得忘了心理和身体的双重疲累，她总是在珍珠背完后要求珍珠说：“珍珠背得真好！阿娘还想听，我们再背一遍好不好？”珍珠总是说：“好的”，然后就又接着背，娘儿俩乐此不疲。
好多时候就是这样，拼命想着一件事，迟迟不能如愿，可是当你不想它的时候，它就不期而至了。正当白玫想着要自己教珍珠学习，其它暂时什么都不去想它的时候，她曾经想得甚至脑仁发疼也盼不来的凌波的信到了。当梅伯把那封信递给她，她一看信封右下角的“凌缄”，就高兴得差点想对梅伯说，你真是个专门报喜的喜鹊啊，已经两次给我带来好消息了。但是，梅伯是长辈，白玫不敢乱说，她只是一个劲地谢他：“梅伯，谢谢你！梅伯，谢谢你！”
梅伯说：“不用谢，要谢也是谢公社武装部长，是他托人把这封信带到大队里来的。”
白玫说：“哦，真要谢谢他。”
凌波在信上说，白玫：我已经发出过两封信了，都泥牛入海，估计地址错了，所以这次试探性地只写了古桥公社知青办，干脆什么生产大队也不写，不知这封信是不是能到你手中，如收到了，请马上来信，有要事。
看完信，白玫这才知道，凌波和她一样，都把地址写错了一点点，所以之前的信没有到白玫手里，真是差之毫厘，谬以千里了。白玫连夜写信，第二天就去镇上亲手交给邮局工作人员，还多余地说了句：“千万不能丢了。”
那女的说：“那你寄挂号信，挂号信保险。”
白玫想了一下，说：“不了，应该不会丢的吧。”回到家里，越想越后悔，生怕信丢了。幸好，一个礼拜以后，凌波的信来了。
凌波的这封信很长，信上说：……我爸爸平反了，我很高兴。但是想到全家只有我一个人在那里高兴，哥哥死了，妈妈什么也不知道，我难过得放声大哭。这时，一直糊里糊涂的妈妈突然间也大哭起来，哭得邻居来敲门，以为出了什么事。妈妈哭啊哭，一直哭了好久好久，怎么劝也劝不住，我吓坏了。后来，妈妈上来抱住我说，小云小云，你哥哥死了，我只有你了，你不要哭了，你哭坏了我怎么办呀？我被惊呆了，这不是明白话吗？妈妈好了！想不到大哭一场之后的妈妈竟一天好似一天。前几天，我和妈妈一说凌云的事，妈妈知道她居然有个孙女，又大哭了一场。而后，就急着要来乡下看孙女……。
白玫把来信一遍一遍念给珍珠听，说：“珍珠，听懂了吗？你的大名叫凌云，你女乃女乃和姑姑要来看你了。”
珍珠说：“听懂了，女乃女乃，姑姑，来看你。”
白玫说：“珍珠，要说来看我，阿娘说的你，就是珍珠，懂了吗？唉，算了，长大一点自然搞得清楚。女乃女乃姑姑来看珍珠，珍珠高兴吗？”
珍珠说：“珍珠高兴。”