阿光半夜还睁着眼睛，睡不着。他也在想，这世界真小啊，没想到会在校园里碰到白玫，更没想到凌志居然已经死了。当年阿光被推荐上大学的时候，曾经感受过一次巨大的幸福，如今，阿光又一次感到了一种巨大的幸福。笑着笑着，忽然想到这幸福感居然是和一位死去的同学比较而得来的，他心里有点不是滋味了。
校园小径偶遇白玫，听说凌志死了，不震惊是假的，但是，阿光可不是那种丝毫没有城府的人，他快速地思索了一下，觉得不能象那种多嘴的老太婆一样，盯着穷问，弄得不好，把白玫的眼泪问出来，甚至于痛哭一场，那就不好了。“张三让李四失态，李四就会讨厌张三”，这是阿光听凌志说过的一句话，他记住了。他不想让白玫觉得他是一个讨厌的家伙。
其实，阿光一共才见过白玫一次，那次她没有讲话，却给阿光留下了深刻的印象。今天之前，他只听到白玫讲过几句话，然而，虽说隔了一堵薄壁，那悦耳的声音却让他入耳难忘。
那天，古桥公社的石板街上，阿光和几个男知青边说边朝公社礼堂走去。阿光只觉得眼前忽然一亮，对面过来的女孩子是谁？只见她正微微侧仰着脸，那么文静、那么认真的在听凌志讲话，那侧脸的线条是那么的柔和。凌志那家伙，眉飞色舞的，阿光觉得他那样子很不顺眼。接着，和阿光同行的几个男知青就围上去，和凌志打趣、起哄，阿光则在一边一声不响。
知青会上，女孩坐在那里，安安静静地，从头到尾也没有说过话。后来他才知道，她是白村大队的回乡知青，名叫白玫。
白玫，一个普通的名字，穿着也普通：一件乡下姑娘都爱穿的格子布衣服，蓝布裤子，白袜子，黑色搭襻方口布鞋。事后，阿光想了好多遍，白玫美吗？比起自己的四位姐姐，不见得美。可是，怎么会给人眼睛一亮的感觉的呢？搞不懂了。
后来的一个早晨。阿光第一次在隔壁听到了白玫的声音，嗨！这声音也好听。
凌志，你真是没有福气啊！阿光为凌志深感惋惜。
想到自己的英明，阿光无声地笑了。当年，幸亏自己巧舌如簧，说动了那位准岳丈，没有在进大学之前结婚，不然，后来还要离婚，多麻烦。想到送他出村时那姑娘的眼泪，阿光有点过意不去。为了在阿光的行李中塞上她亲手绣的花枕头，这傻姑娘几天几晚没睡觉。不想想她绣的鸳鸯戏水，能在大学寝室里用？惹来麻烦不说，不要笑死人吗？
进大学的一个月后，阿光大着胆子写了一封解除婚约的信，把信扔进邮筒时，他不知道等着他的将是什么，手都有点发抖。提心吊胆等了两个月，那封信直如泥牛入海，是遗失了吗？他又写了一封，这次用挂号寄出，结果是石沉大海。最后，他明白了：他们放过他了。
每当想到这些，他心里就充满了对自己的敬佩。不是吗？答应做公社干部的上门女婿，这真是一特高的招啊！大学也上着了，而且干部毕竟是干部，懂道理，准女婿说解约，也不死缠烂打。本来，阿光已经在心里想象过女方接到他的解约信后将会怎样，他甚至梦见那姑娘冲到学校里，一把鼻涕，一把眼泪地自称是他的未婚妻，还破口大骂他是陈世美。阿光想过，真要发生这种情况，他也不怕，他懂，订婚又不是结婚，不受法律保护。但是，那种事情不发生，当然更好。